时间很晚了，理发店早已歇业熄灯了。梁恒波让司机在外面等着，他们手牵着手，宋方霓隔着玻璃，瞥了一眼里面，随后，弯腰在门口放了一盒喜糖。
她的婚礼没邀请父亲。
等重新上车后，梁恒波说：“门口装有监控，他们总会知道谁送的喜糖。”
宋方霓的心情很平静，既没有预期的释然，也没有想象的失落。
她把头轻轻地靠在他的肩膀上，然后，累了好几天的新娘子控制不住地闭上眼睛，直接就睡过了洞房之夜。
第二天早上醒来，梁恒波已经先去办公室。
他对工作的态度几乎是刻苦的。
餐桌上，为她留了新鲜的早餐，除了有鸡肉三明治，里面夹着她爱吃的西红柿，旁边还有一个洗好了的桃子和昨天婚礼上剩下的小蛋糕。
咖啡机是预热状态，旁边是音响。
宋方霓端起咖啡杯，顺便按下遥控器，下一秒，她就被轰然而响的音乐震到短暂的失聪，手里的咖啡杯也差点丢掉——贝多芬的《悲怆》交响曲，像原子弹爆炸般地在空荡的房间里盘旋开，音量被调到了最大。
宋方霓在青海玩了一周，终于在一个清晨飞回北京。
她到家后，先洗了澡，穿着上衣和内裤，趴在厨房的桌子看ipad。
自从梁新民又一次不打招呼闯进来，撞到宋方霓只裹着浴巾在打电话，她丈夫就把舅舅的指纹从家里的门锁系统里，彻底消除了。
但是，梁恒波没有去机场接她。
此刻，他半躺在沙发上。
小凤依旧坐在对面，手里拿着纸笔，再用笔戳着自己架在鼻梁上的红色眼镜。
梁恒波跟小凤说了一些他工作上的人际变动，寥寥几句，之后，说起他和宋方霓上周还吵了一架。
宋方霓委婉地抱怨，如果搬回来住，到处都是属于梁恒波的东西，自己只能拥有一个小小的床头柜，还不能随心地布置房间。因为梁恒波很不喜欢他熟悉的格局被改变。
小凤建议，他可以试一下，允许宋方霓把她的几样东西放进来，
梁恒波勉强地照做。
没想到，宋方霓从上海拉来一衣柜的衣服，两幅画，和整整九纸箱的书和好几个心爱的鱼竿。
梁恒波说：“……她很喜欢看钓鱼直播，而且，会打赏主播。梁小群现在都被传染，也开始刷直播视频了。”
小凤说：“这让你有什么感觉？”
他想了一下，说：“我还是对她这个人，感到很好奇。”
梁恒波晚上很难入睡的时候，会陪宋方霓去河边夜钓。她真的能够做到，睁着眼睛钓一晚上鱼，第二天早上再精神抖擞地去上班，只需要中午睡会。
他以前还会担心，宋方霓独自在上海，会对两人的感情产生动摇，她会投入其他男人怀抱。但是，她每天都和他视频，他们每周都有一个人飞过来，和另一个人见面。她从来没说过他哪里对或者哪里不对，不管他表现出焦虑或者压抑或者割裂时，就待他如常，让他知道，不管怎样的，她都是爱他的。
他现在的状况稳定，只是，他不知道拥有一个抑郁症丈夫什么感受，偶尔看着她在自己怀里微笑的样子，他想，她现在真的开心吗？
他们曾经有着相同的，甚至于，自己更好点，母亲开明，一路名校，他很早就心智成熟能负起责任，也正是抱有这个念头让他压力倍增——一旦事情哪里不行就肯定是他自己不行，怎么就会得抑郁症？
然而，小凤说他进步了不少。
她问他：“你曾经跟我说过，希望自己睡着睡着觉，就永远醒不过来。这一种感觉，最近还出现过吗？”
梁恒波摇头，随后，他突然微微地笑了，低声说：“jx！”
小凤愣了一下。
他一伸腿，从沙发上坐起来，解释说：“我和方霓在婚后有了一个约定，不准轻易地说’永远’。方霓说，’永远’这词很美好，美好的东西值得我们持续去追求，而不是占有。我们嘴上也不需要说。”
小凤也不禁笑了下，暗想这句话必须记下来，等以后她写自传，默默地抄在里面。
傍晚的时候，梁恒波才知道宋方霓回城了，他把一个线上会议提前二十分钟结束，又挪移了另一项日程。
但宋方霓不在家。
到了半夜，她才带着一个纸袋子回来，里面是各式各样的烘焙品。这是她和新同事一起策划的线下烘焙比赛的成品，乳品消费的主力已经是年轻妈妈居多，宋方霓顺手拿了几个面包，打算当明天早餐吃。
结果，一关上冰箱，就看到梁恒波站在后面。
宋方霓还没来得及打招呼。
清凉的唇随后覆在她的唇上，是一个深吻。随后，她就被抵在昏暗的角落，托举起来，胸前是他的头发，宋方霓被松开时，用指头轻挫了下长度：“头发怎么长得那么快，上次见面，才帮你剪完。”