很快就好。
安普尔病好之后就会满血复活，重新打起精神来做事的。
原本以为是这样的。
但现实却总是不如人意，她一天比一天虚弱起来。
病床上的安普尔小小的，蜷缩着身体，脸颊因为高烧而显得红润，嘴唇却干燥得不行。她像是一朵缺少水分的花，正在急剧衰竭，而艾尔海森毫无办法。
他只能看着这朵自己用心养护爱惜的花朵衰竭，直至她死去。
在安普尔的病上，他无能为力。
银色头发的学者在那段时间里能做的，只是日复一日地守候在太太身边，等待她短暂的清醒时间，好告诉太太——
——“无论如何，我始终在你身边。”
艾尔海森和太太说过很多谎，无论是骗她说小蛋糕买完了，好让安普尔少吃点甜食；还是骗太太说爱他，但其实他有时候也并不明确自己的情感；再或者骗她说自己去出差，实际上干了些别的事情……他都做过。
对于这些所谓的“谎言”，艾尔海森并不觉得歉疚，银发学者即使会因此对太太妥协，但是下一次他还是会“合理地运用语言”。
直到安普尔生病。
那时的艾尔海森一次又一次地告诉太太：“你会好起来的。”
他说：“安普尔，你只是生了一次小病。”
可是他们都心知肚明，这只是艾尔海森安慰的话语罢了。
一个善意的谎言。
安慰她，也安慰他。
而太太也还是像以前那样，笑一笑就假装相信了他的话。
因为病痛而清减了很多的太太靠在病床上，蓬松的羽毛落在她瘦弱的胳膊上，显得她更像是一只落水的小团雀。可她看向他，笑起来时的模样还是那样明亮快活，安普尔因为不舒服而变得沙哑的声音也像是甜甜的枫糖：“好吧，艾尔海森，那等我好起来，你要给我带刚出炉的米圆塔回来！”
她伸出手，亲昵地勾勾他的指尖，漂亮的绿色眼睛里像是有整个春天的倒影。
那时艾尔海森说了什么呢？
他只是伸出手，摸摸安普尔的头发，像以前的无数次那样，答应了她：“好。”
但是从那一天之后，安普尔的身体再一次急剧恶化，她总是在昏昏欲睡，醒来的时间也越来越少。
艾尔海森很清楚，她很难好起来了。
他要失去她了。
时间快得就像是按下了加速键，如同沙漠里的元能沙钟开始倒置计时。
听那虚微的沙粒穿过小小的缝隙。
滴。