周钦朝抬起指尖，指腹在瓶盖处轻轻摩擦，最后却还是收回了手，连带着把那瓶饮料一起塞进书包。
快到期末那段日子，高三的课早已经收尾，各个科目已经进入复习阶段，每天上课的内容除了考试就是讲评试卷。一直持续到圣诞节前一天晚上，学校那边给松了口，借着晚自习连着二三节课，在各个班的投影屏幕上统一给在校学生放了场电影。
电影是崔主任挑的，叫《美丽心灵》，周钦朝很久之前看过，孤僻的数学家，患有精神分裂疾病，靠着强大的意志，与自己的爱人共同战胜病魔和苦难。
他坐在电脑前，投影幕布落下。偶尔瞥见窗外的落雪，周钦朝匆匆走下讲台，攥起角落里的书包，从后门溜了出去。
为了营造看电影的氛围，走廊灯都关着，趁着夜色，他熟练地顺着楼梯上了二楼。站在三班后门，周钦朝眯起眼睛，试图从偶尔的投映屏幕亮起中寻到某人的身影。
就在那时，他忽然跌入了一个温暖的怀抱，对方没说话，走廊又足够黑，周钦朝在嗅见她身上熟悉味道的同时，对上了靳簇的眼睛。
拽着他的校服，靳簇将他带向角落，靠在走廊尽头的墙壁上，她抬眸，探究般望向对面的人，“你来干嘛？”
电影背景音盖过她的声音，但周钦朝对着口型还是听清楚了，他下意识晃着手中的书包，“带你去个地方。”
靳簇刚点头就被某人神神秘秘地拉向后门。这里还是没人，尤其冬天落了雪，积雪清理不净，这儿几乎已经成为他们专属位置。
后门挨着学校的高墙，周钦朝四周望了望，拉开书包拉链，哗啦啦的塑料响声，他从里面掏出一大束仙女棒，递给靳簇一把，然后伸出手，“打火机。”
靳簇忽然笑了，从口袋里掏出打火机，搓搓手，递给身边的人，自嘲道：“要是别人还点不着呢。”
“不能是别人。”周钦朝随口回答着，点火的动作忽然一滞，因为对方握住了他的手腕。
“后退。”身边人边说着边抽走接过他手里的打火机，靳簇点燃仙女棒尾端，火花四溅，照映出周钦朝的侧脸。她心跳滞住，缓缓垂下眸子，将手里燃起的一把递给他，哑声道：“拿着。”
周钦朝十分自觉地接过，又把自己手里新的一打递给她，忍不住调侃，“不是应该我给你放吗？”
靳簇听这话，嘴角翘起，盯着对方的动作，侧过身挡住风，熟练地把剩下那一把仙女棒点着，幽幽开口，“术业有专攻。”
“噗。”周钦朝笑着点头，不自觉搓了搓手，抬起手中的烟花棒，“倒是有理。”
靳簇盯着那火光，又隔着火光望向他，火苗噼里啪啦燃起，愈来愈旺，一寸寸，像是燎原星火，燃尽了大雪漫过的白色荒野。
整个操场上没亮一盏灯，一片漆黑，唯独这里。
那烟花棒迸发出了明黄色的，持续不断的微光。周钦朝屏住呼吸，他抬起头，撞上靳簇的目光，呼吸却一滞，她的眼眸清澈明亮，正直直望向自己。
周钦朝怔怔地抬头，明亮而闪烁的光影迸发而出，她的侧脸格外清晰。几乎瞬间，两人同时开口道：“圣诞节快乐。”
靳簇愣了下，她缓缓勾起嘴角，“要是没有学校的电影环节，你打算去哪儿放？”她示意着手里的烟花棒。
周钦朝不好意思地搓搓手，“那就等他们走了再放呗，反正机会多。”
“我们能…一起共度很长很长的时间。”他说。
靳簇攥着那截燃到一半的烟花棒，忍不住轻嗤道：“还想的挺美。”
“当然。”周钦朝笑了，“为靳簇同学准备惊喜，可千万不能马虎。”
他摊了摊手，望着天上的星星，又转头望向身边的人，半开玩笑说道：“我的礼物呢？”
靳簇舔了舔发干的嘴唇，眼眸低垂，“我就没过过圣诞节。”停顿几秒，她又解释，“也没人送过我礼物。”
“那我是第一个？”周钦朝用手指比划了个一，无比期待地抬头，看见靳簇点头，他实在开心，“真的？”
“骗你干嘛。”烟花棒燃到尽头，靳簇接过周钦朝手里那一捧，大头朝下插进雪堆里，直至火光慢慢熄灭，她目色闪烁，侧过头点烟，“下次补给你。”
“哎呀，不用。”周钦朝连连摆手，“我就随口一说，逗你玩的。”