一刻值千金，创作时是讽刺权贵，句意直解为夜晚珍贵，现常用于抓紧房事。
这话用于霓虹深处的夜场再合适不过，一夜低消顶月薪族大半工资，开瓶皇家礼炮季度奖都得交待进去。
但对于韩彻他们这种常客来说，四位数的消费就像去超市买瓶水。
有回老太太问他，酒吧一瓶酒多少钱，他说看什么酒，普通的一杯100左右，高档的酒不论杯卖。
“哟，那你这个酒量一晚上得花不少钱吧。”
韩彻稍微形容了一下，当场挨了个毛栗子，四位数喝顿酒，谁家钱是大风刮来的。
他故意气他妈：“资产千万的人可能消费要谨慎，省下几笔可以多买一平米，但我这种负债千万的人，花这种钱根本都不带眨眼的好嘛！”
都说父母管得越紧，孩子的叛逆值反弹得越高。韩彻当属其中典型。
26岁前，清晨接到爸妈电话会直说自己刚通宵，酒还没醒，过了26岁，偶然看到父母头上白发，叛逆的脊柱如被痛打，也开始粉饰太平，扮起改邪归正的乖仔。
酒能带来快乐，为了快乐花钱、消费健康，二十九岁半的韩彻认为值得。说到底，不过就是成年人为自己的行为买单。
林吻生日，他准备开瓶贵的酒，有排面。
可林吻是谁，一个初阶设计师、酒吧新手玩家，听说他们要给她开瓶皇家礼炮，吓得抱住韩彻，像生病的小孩拒绝吃药，疯狂甩头：“太夸张了！又不是什么整数大寿！”
最后，见众人坚持，为避免扫兴，于是顺着精致的高档酒单，指尖往下哆哆嗦嗦移动，选了黑桃a。
sdlers&039;的老板夸她有眼光，皇家礼炮没有这个有逼格。
果不其然，拿到桌上，木质酒盒相当吸睛，玫瑰香槟的艳色灯光一打，高档与劣质碰撞出低俗的优越感。像是酒吧里红灯区。
肥仔笑称，今天我们绝对是酒吧最惹人注目的一桌。
话一说完，身旁女朋友羡慕道，我生日也想要。肥仔本能地耷拉下表情又飞快吊起笑容，“好啊。”
林吻开心的同时有点不是滋味，毕竟她不是玩家，也不是捞女，无法心安理得接受男人为自己花这么多钱。
韩彻他们叫了五瓶，她吓得菊花都紧了。
“喝不完的！”
“喝不完洗手。”
他们理所当然地点头，眼神鼓励她再点点别的，难得韩主任大方。
韩彻的行业还比较质朴，只是他比较有头脑，家底也不错，才能顺着阶梯在三十不到年纪爬到这个消费档次。服务生将酒杯推来，韩彻友人让她不要有心理负担，那些搞投行的人挥金如土，价值观扭曲到经常花十几万买高档酒洗手，哄客户开心，韩主任博美人一笑，就出这么点血，已经算抠门的了。
林吻笑笑，接受他们的调侃与台阶。她的美色哪儿值这个价啊，不敢想象今晚的酒单金额。
这是另一种脸皮和眼界的进阶，她如是劝慰自己，鼓鼓嘴，佯作自在地融至酒塔的搭建中。
玫瑰味的黑桃a好难喝。冰块的凉劲一过，林吻眉头飞快蹙起，忙背过身避开他们吐舌头。韩彻凑至她耳边说，是不是很难喝？
“没有，很好喝。”她挤出笑，见他一脸了然，心知自己表情僵成这样确实太假了，遂掰扯道，“可能我喝不太惯吧。”
“我也觉得不好喝。”韩彻坦白，“但来酒吧过生日，不点这种酒不好玩。”