“但是徐砚白，你只是正常拒绝了她的心意，并没做错什么。”
陈亦扬深吸一口气，豁出去道：“还是你非把自己当圣人？身边人出门摔了一跤，你都得“反省忏悔道歉”三件套才行？”
晚风吹过带着瑟瑟凉意，煤球四肢并用钻进徐砚白外套，只露出滚圆的脑袋，两只爪子搭在拉链开口。
徐砚白拢紧外套，声音沙哑：“我11岁生日那天，在路边垃圾桶里捡到一只小黑狗，和煤球长得很像。”
“他被车撞了，送到医院七天才救回来；那几天我睡在走廊长椅，总会半夜惊醒，偷偷跑去他的笼子，确认他还在呼吸才敢回去。”
“可是我父亲很讨厌狗，”徐砚白抬头望向天空，“于是我答应他接受访谈、参加综艺、会赚很多很多的钱。”
“我只是很想要一只属于我的小狗。”
“每天都很累，”回忆那段美好时光，男生眼底满是温柔：“但我依旧很高兴。”
陈亦扬隐约猜到结局，心脏被无形的手攥紧生疼，喉咙阵阵发紧：“后来呢。”
“后来自杀的事情闹大，我不再去学校，”徐砚白抚摸煤球的手停顿悬空，“那天下午我出门，忘记是因为什么，只是在路上走了很久很久，直到听见身后传来刹车和尖叫声——原来我的小狗，从我走出家门就一直跟在我身后。”
语气温和而空洞，他平静的仿佛在讲别人的故事：“抱着他去医院的路上，其实我没有那么害怕，我想他那么小的时候、受了那么重的伤都救回来了，只要我以后再对他好一点，我的小狗也能健康长大的吧。”
陈亦扬只觉得耳边的声音越来越轻，到最后，连呼吸声都听不见了。
“结果是粉碎性骨折。”
在他以为徐砚白不会再开口时，身边突然再次响起低声：“止痛药几乎没用，靠吊水也只能活几天；医生建议我选择安乐死，至少不会那么痛苦。”
“最后半小时里，我的小狗好像突然变得特别小，比我捡到他那天还要小；他躺在手术台上、眼睛湿漉漉的，再痛也不怎么叫，只要有一点力气，就会用头轻轻蹭我的手。”
徐砚白闭了闭眼睛，颤音难以隐藏：“他在我怀里没有呼吸的那一刻，我突然觉得，我好像亲手杀了我的小狗。”
“”
陈亦扬几乎哑口无言，不知道该怎么劝。
他大可以用“开车的人才是罪魁祸首”、“小狗自己跑出来没办法”、“家里怎么没人发现”来为试图减轻徐砚白心中的愧疚与罪责感。
但与此同时他更加清楚，人总是会问一句“如果当时”的。
如果当时没有出门、如果当时能更早发现小狗就在身后、如果当时——
可惜没有如果。
“所以呢，你想说什么。”
陈亦扬知道他现在必须冷漠，才能抵御汹涌而来的巨大悲伤：“你难道是觉得，如果你能发现那个女生不对劲、如果你能多宽慰她两句、或许她就不会——”
“我没有。”
向来从容有礼的人，几乎是急迫粗暴地打断，喃喃又重复着：“我没有这么想过。”
说话时，徐砚白嘴里哈出白气，一直安分在他怀里的煤球突然挣扎，迫不及待地伸出舌头，想要舔他的脸。
他轻托住小狗屁股，垂眸看清煤球露出的右侧后腿，俨然是细长的、健康的、没有年幼时经历过车祸而留下疤痕的。
徐砚白知道，这不是他的小狗。
他的小狗已经离开了。
窄巷内死寂一片，寒风强劲刺骨，将徐砚白衣领吹的竖起来，几乎遮掩住他半张脸。
“事情已经过去很久，你不用太担心我。”
良久他再次抬头，再望向陈亦扬时，表情又是一如既往的和煦温暖，只是声音愈发微弱了：
“我只是，有点想念我的小狗了。”