洗漱后回屋上床，徐砚白陷入睡眠。
很快，他又一次听见相机快门不断摁下的卡嚓声，由远及近，穷追不舍般围着他不放。
“对于悲剧的发生，我感到深切的悲痛与愧疚，我将为自己错误的行为、这段时间占用的公共资源、以及造成的不良社会影响道歉，也对一直喜爱并支持我的大家道歉。
所有针对我的教导与批评，我会虚心接受，以后也会更加谨言慎行，时刻谨记身为公众人物所肩负的责任”
刺眼灯光、漆黑镜头、数不清的话筒与收音麦，在下不来的高台上，烂熟于心的台词不厌其烦说过千百次，逐渐融入骨肉血液、成为身体的一部分；每寸皮肤都像是机器人的开关键，只要轻触一下，就会不假思索的自动循环播放。
越过黑压压的人群，视野尽头是高挂墙上的巨大黑白相框，看不清其中人脸。
好像是名女生，凑近了瞧又像是男生在笑，样貌熟悉，却偏偏叫不出名字。
“”
黑暗中睁眼，徐砚白拿起枕边剧烈震动的手机，被冷白屏幕光刺的微微眯眼，接通电话。
凌晨一点，听筒里的男声不怒自威：“怎么才接电话。”
“刚才在睡觉，”喉间干涩，徐砚白声音微哑，“您找我有什么事吗。”
徐秉瑞语气一如既往的不容置疑：“312是世界自闭症儿童日，墨尔本有场慈善演出你去一趟，目前4月只安排了3个综艺。”
“事情过去几个月，是时候该试水复出了。”
综艺，复出，试水。
徐砚白倏地想到女孩白天说的“艺人”，笑容讽刺。
“你觉得很好笑吗？”对面精准捕捉到气音，劈头盖脸地训斥道，“徐砚白，我在你身上投入了那么多资金、时间和精力，无非只是让你打扮漂漂亮亮地，上台拉拉琴。”
“而你呢，出事到是跑得快，有想过工作室和基金会的人、没日没夜给你擦屁股忙了多久吗？你知道你那句话，公司股价大跌我亏损多少、股东又是怎么施加压力的吗？”
男人近乎气急败坏的语调，在死寂一般的卧室接连响起，徐砚白抬头看向紧闭房门，在昏暗中判断这样嘈杂的音量，会不会吵醒一楼入睡的老人。
“说话！拒绝姓赵的女生不是挺伶牙俐齿的，现在怎么成哑巴了？”
无声轻叹，徐砚白不想半夜三更还吵架，平静拒绝：“我要读书。”
“读书？”冷笑声传来，男人不加掩饰地讽刺道，“让你避风头的穷乡僻壤，待几天还真情实感上了——”
“父亲。”
睡衣被冷汗浸湿，粘连在后背并不舒服，也急剧削减着徐砚白所剩无几的耐心。
“带来麻烦并非我本意，”他一字一句说得缓慢、清晰，声带干涩犹如刺刀滑过喉管，“但同样的，您利用我的名气、声誉、甚至整个人开展工作室、基金会、以及进行一系列商业活动，也从未经过我同意——您在身上投资的金额，我也十数倍偿还了。”
“我不想以恶意揣测自己的父亲，也希望您能遵守约定，出国读书前，不会干涉我的生活。”
深呼吸，灌进肺腔的冷空气让人被迫精神，徐砚白话落微顿，低头看着左手指尖的茧，忽地笑了笑：
“至少，也让我平静度过高中最后几个月吧。”
“”
他很少说重话，连徐秉瑞都哑口无言，最后只愤然挂断电话，没再强迫他。
墙上时钟指向一点半，徐砚白闭了闭眼，在漆黑不见五指、连月色都无暇从方形窗口渗落的卧室里，毫无睡意。
他侧身想开灯，耳边响起奶奶睡前叮嘱，想到凌晨起夜的佝偻老人如何在楼下徘徊忧心，垂下手臂。
最后拿起手机想调成飞行模式、试图再次入睡，却发现收件箱里有两条未读消息，发送于半小时前。