【母亲：今晚是你生日，我等下去超市买菜，有什么想吃的告诉我，忙完早点回家】
久久看着屏幕内容发愣，盛穗迟钝地看向身旁的周时予，后知后觉。
原来他刚才说有事，是去帮许言泽安排病房了么。
不清楚忙碌的母亲为何突然改口，但直觉告诉盛穗，这个改变一定和周时予有必然联系。
很轻地缓慢眨眼，刚睡醒的大脑混沌一片。
她从未遇过如周时予一般的人，理解她的敏感脆弱，包容她的天生不足，甚至体恤她的优柔寡断。
种种对她的好，甚至让她时时感到不真实，像是置身于云端仙境，因为太害怕落空坠下，以至于迟迟不敢迈步。
见她醒来，周时予才侧身将装着药的塑料袋放在后排，回头对上她几分迷茫的眼神，重提起急诊室的承诺：
“今天你过生日，有什么愿望。”
盛穗想她大概是睡懵失去理智，某个念头在心底不受控的疯狂滋长，呼之欲出。
她定定看着男人，心跳剧烈：“什么愿望都可以吗。”
“什么都可以。”
怕她睡醒遇寒着凉，周时予打开车内暖气，望进她双眼语气有几分不自知的宠溺：“在我这里，你可以做一个‘坏孩子’。”
任性，敏感，哭闹——只要是她，都可以。
“周先生，我们结婚吧。”
沉溺在男人深邃的温和双眼，盛穗结婚的请求脱口而出，说完连她自己都惊诧不已。
在过去不算平顺的人生中，她从未意气用事过，循规蹈矩地一步步稳当走来，努力活成别人口中“乖顺听话”的模样。
周时予是她27年平凡生命里，唯一曾有过的勇敢与疯狂。
然而，男人似乎被她的冲动惊吓，闻言锁眉久久没有出声答应或拒绝，越发长久难熬的沉默让盛穗忍不住开口挽尊。
“如果你觉得太仓促，”她垂眸不敢再对视，清醒后尴尬和羞赧卷席而来，双颊爬上绯红，
“也可以再考虑一下——”
“盛穗，你真的想好要和我结婚吗。”
周时予的柔和语调平复她此刻的慌张，男人耐心等她抬头对视，镜片后的黑眸情绪不明：“我想要一段长久的婚姻。”
“也就是说，如果你以后再想离婚，会很难。”
“我没想清楚，”盛穗坦诚摇头，她的确做不到周时予那样列举理由，只轻声说起几次在她脑海想起的那句话。
“昨晚你说，‘如果没有家，那就自己重建一个。”
她鼓足勇气看向男人，只有涨红耳垂暴露此刻慌张：“可家总不能是孤身一人。”
“如果可以，我希望另一个人是你。”
话落又是一阵无言沉静，盛穗能感受到周时予罕见的紧绷情绪，像是绷紧欲断的弓弦，薄唇抿唇。
对方一言不发地深深望着她，似是在探查她话中真伪，镜片后的黑眸注视甚至让盛穗觉得犀利。
几秒后，只见周时予忽地勾唇，释然一笑：“好。”
说完不多废话地直接发动汽车，踩下油门提高车速。
汽车驶离停车场，盛穗茫然看着窗外景色飞速倒退，一时反应不及：“。。。。。。这是要去哪里。”
“回家拿户口本，去领证。”
周时予的答案依旧言简意骇：“离民政局下班还有四十分钟，来得及。”
说完男人忽地想起什么，回眸朝盛穗微微一笑，再喊人时已经改口：
“周太太，以后还请多多指教。”