【投下硬币便能吱吱呀呀摇晃的玩具木马。】
【能够冲泡的橘子粉。以及外婆那张总是对着你微笑】
【这些都是你童年里最美好的回忆。】
【同样的，每年暑假结束后，都是由外婆乘上电车，将你送回远在东京的家。】
【今天。也同样如此，只不过与往常不一样的是——】
【伴随着地铁到站，外婆脸上突然浮现出年幼的你无法读懂的情绪。】
“真远啊，东京。”
望着窗外的景色，老人突然如此感叹地开口。
“不会吧，外婆。眨眼就到了吧？”
年幼的北澄实仰起脑袋，看向牵着自己手掌的外婆，表情满是不解。
【海老名地区距离东京并不遥远，也就5o公里而已，中间再换乘几站而已。】
【这件事就连你这个小孩子都清楚。】
【外婆不可能不清楚。】
【每到这个时候，她总会露出特别温柔的笑容，轻轻地抚摸着你的脑袋。】
【你还是一如既往，只要一到暑假便会前往外婆家玩耍。】
【可几乎是每年与你送别的时候，外婆都会靠在车窗边，感叹着海老民区与东京都的距离。】
【年幼的你并没有听出外婆声音中的不舍。】
【只把它当作了老人在耳边的、善意、温柔的念叨。】
【在这样年复一年的送别中，你逐渐长大成人。】
【被学业、事业缠身的你，很少再前往童年的那片小小的瓦房。】
【也没有再去看看外婆屋前屋后种植的瓜果。】
【繁重的工作压得你喘不过气。】
【工作的压力，金钱的压力，让你不止一次怀念幼时能够冲泡的橘子粉饮料、乡村悠悠掠过的白云、吵闹的儿时玩伴，以及外婆那温柔的笑脸】
【你曾无数告诉自己。】
【下次再去吧。】
【等工作不忙了再去看看外婆。】
【等到手头的任务完成便出】
【等到。】
【就这样反复的告诉，反复的提醒。】
【直到一个对你来讲平常到再平常不过的午后。】
【从家中传来了外婆离世的简讯。】
【简讯的内容让你不可置信。】
【这份不可置信一直等到你过去整理外婆的遗物——一箱已经放得过期了的牛奶时，才彻底爆出来。】
【原来小时候，一直都不是牛奶放得快过期了，而是你总是去得太晚了。】
【在离开外婆家的时候，你禁不住回头望去。】
【炎炎的夏日中。】