范明宁不知所措：“爷爷……？”
范青宇热泪盈眶：“是……是这个味道！就是这个味道！”
锅盔很硬，外皮焦脆，里面也是硬邦邦的，他年纪大了，不像年轻的时候牙口好，咬锅盔很是费劲，然而他将咬下来的锅盔含在口中细细地抿着，在那烤干的面粉糊味儿里，他仿佛回到了年轻的时候。
沙砾是阳光晒过的味道，鼻翼之间还有烘烤过的青草香，救他回去的人身上也有着阳光般的味道以及皂荚一样的清香，连同微笑也是带着阳光的。
很奇怪。
他本该很讨厌太阳的，受足了三天的炙烤和折磨以后，他的皮肤一碰都是生疼生疼的，然而在抬头看到那个人微笑的时候，啃到硬邦邦的锅盔以后，他居然并不讨厌太阳了。
那余他而言，是一场奇迹而又巧合的遇见。
那是个叫阿卓玛的姑娘。
给了他两个锅盔，和一碗从未喝到过的，奇怪的肉汤。
他在那里养了一周的伤，身上敷满了
治疗晒伤的药草，每天都有两个锅盔和一碗肉汤可以喝。
他感到奇怪，问起过那是什么肉，可是阿卓玛只是摇头，并不愿意告诉他，乌黑的眼睛注视着他，有着他看不懂的神色。
范青宇闭了闭眼睛，泪水在他苍老的脸上滑过，他抓住范明宁的手，迫切地追问着：“那是什么肉？”
“是骆驼，骆驼肉，在沙漠中生存的人认为，骆驼是沙漠中的神明。”
原来是骆驼。
神明吗……
为了救自己，阿卓玛杀死了自己的神明？
范青宇怔住了。
他记得自己回来的的时候，家庭医生告诉他，幸好烫伤被处理过，缺水和饥饿也被适时解决了，甚至还补充了一些对他身体很好的元素，让他的身体机能能够很好地进行自愈，不然一个月他都未必能好。
原来只是因为他吃了骆驼肉。
范明宁无措地看着爷爷满脸是泪，眼眶通红：“爷爷，你怎么了？”
一向坚毅而有气势的老人，哪怕躺在病床上仍旧生气勃勃的老人，这一刻忽然像是被压弯了脊背一样，露出惊慌的表情，哭得像个孩子。
他喃喃地说着什么。
范明宁凑近了听。
“阿卓玛……阿卓玛……对不起。”
范明宁不懂爷爷为什么要说对不起。
爷爷之前回来以后，处理好了所有事情，想要给阿卓玛一笔钱报答救命之恩，但是被阿卓玛拒绝了，那时候范明宁还小，很好奇地跟在了爷爷背后，他还记得那个阿卓玛姑娘，有着长长的、乌黑发亮的辫子，头上戴着米黄色的纱罩，脸上是同色的面巾，有着温柔如水一般的眼神。
她拒绝了爷爷的钱，吹响了手中的哨子，就有一群骆驼朝她奔过去，亲昵地蹭她的手，然后她拍了拍骆驼的头，如同和亲密的人一样说了一句范明宁听不懂的方言，翻身上了骆驼，挥着手离开了。
只有驼铃叮铃铃地响。
后来爷爷想过再去找她，可惜沙漠太过广阔，绿洲在慢慢消失，他再也没见过那个叫阿卓玛的姑娘。
而现在，爷爷在说对不起。