“我哥哥喜欢那个姐姐？”她什么都看在眼里。
男生一时语塞。阿泽的确是因为喜欢这个看起来有故事的女同学，才把他们三人领回家的。
“可她喜欢的是你。”她重新拿起画笔，说话时的眼角眉梢让她看起来丝毫不像是一个年仅十六岁的少女。
男生更加不知道该说什么好，抿着嘴唇，眉心浅皱。
“放心，我不会告诉我哥哥。”她继续说。
觉得小姑娘太孤僻，像只捂着伤口一声不吭的小兽，不免心生怜悯。但见她如此聪慧，似乎并不需要安慰，男生想说的话全都堵在了嗓子眼里。
阿浔把笨拙的翅膀修饰出羽毛，低声对男生说：“谢谢。”
男生心头一颤，她懂就好。他抬眼看了看头顶的天空，正好有一只白鹭掠过。
“阿浔，路还长，得继续飞。”
她失去了双亲，就像一只失去翅膀的鸟，她不想飞了，也飞不动了。他却给她珠子，给她画翅膀，告诉她得继续飞。
她倔强，不哭不闹，只用沉默表达悲伤。他跟别人不一样，不问也不多说话，只说几句，却都落在心坎上。
几天之后，三位客人决定离开古镇。阿泽和女大学生难舍难分，男生等阿浔来送，却被告知她去画室画画了。
中年男人听闻此事，问阿泽：“祝家在这里有个画室，怎么之前没听你提过？”
阿泽答；“爷爷过世后，父母就把画室从杭州迁回了老宅子里，我不学画，画室一直都是阿浔在打理。”
阿泽感觉到这个男人对祝家有着浓厚的兴趣。
当天夜里，祝家画室迎来一场大火。
祝家是美术世家，藏有多幅价值不菲的画作。除了被大火烧毁的，还有一些被人趁机盗走。大火燃起时，阿浔刚离开画室不久，她想起父母和爷爷留下的那些画，飞奔回画室里……
……
男生出现时，阿浔躺在火海里早已没了意识，手里却紧紧地抱着一捆画。他抱着阿浔逃出火海后，衣衫不整的阿泽和女大学生才急忙赶到，而中年男人不见踪影。
浓烈的烟雾不断地升腾，火光依旧蔓延。等待救护人员的时候，男生跪在被烧伤阿浔的身边，虔诚地说着很多话。
他也不知道该向谁祈祷，只好把一切的神佛都念了个遍。
佛祖，上帝……求求你们，别让她死。
她的路还长，她必须得好好活着。
……
“关于外界对纵火之人是中年教师及其学生的猜测，祝家兄妹均予以否认。中年男人确有不在场证明，但其学生却在大火时出现在现场并救出祝老的孙女，有人认为是祝家在袒护……”
这是关于祝家的众多新闻中最受瞩目的一则，而对于祝家兄妹来说，谁是纵火之人，似乎早已不那么重要，他们更想要知道的，是那三位客人为何突然来到南浔，而那个中年男人，他究竟是谁？
阿浔出院之后，第一时间便回到了祝家老宅，画室已毁，剩下的画作都放在母亲的房间里。她在收拾那些画的时候，发现了抽屉里的一个暗格。
打开暗格，里面藏有一幅画。
是母亲所作的画。而画上的人，竟然是他……
……
陆西源的胸口积攒着一股情绪，祝南浔的一字一句像重拳落在这些被挤压变形的情绪上，他紧紧地握着方向盘，神经紧绷，一言不发。
我欠你一句解释，可我们没有办法再见面啊。
我带着万分的歉疚在另一片土地尽力地弥补自己犯下的过错，日日祈祷你好，盼望你能继续展翅飞翔。
只求，你别来找我。
“如果你找不到他……或者他根本不在这里……”他开口。