莫语嘴角微不可见的一抽，表情却是没有任何变化。
“是啊，可惜，放不久的。”
琥珀色的眼瞳中，有什么渐渐沉下。
“恩……”
小语遗憾地看了看自己手里的灯笼，想了想，还是抱着糕点吃的欢快。
莫言琥珀色的眼瞳中弥漫开来温暖的笑意，时不时抬手将自家妹妹粉嫩嫩的脸颊上沾到的碎屑拿下。
“再吃一个就不能吃了，早上的时候，吃太多糯米对身子不好。”
小姑娘乖巧地点点头，看了看手里咬了一半的栗子团子，送到了自家哥哥嘴边。
“哥哥也吃。”
莫言笑弯了眉眼，就着自家妹妹的手叼走了剩下的，然后细心地擦干净小语的手指，戳戳她粉嫩嫩的脸蛋，才牵了她的手向外走去。身后，挂在桌边的灯笼，有些寂寞地被风吹着摆了摆。
你送的灯笼，我很喜欢，也很漂亮。
可惜……放不久的。
太阳已经挺高，阳光有些刺眼，莫言抬手遮了遮，眼睛有些酸。
秋天了啊，已经过去了四分之一。
在这个小镇剩下的时间，还有三个季节，等到下一个明媚的夏日的到来，便是别离的日子了。
爸爸和妈妈坐在客厅，难得的惬意。爸爸面前摆着一杯还冒了热气的茶，却是没喝，只翻了报纸看得津津有味，妈妈捧着一杯茶，见着兄妹两个出来，微微一笑，起身进了厨房。等到莫言和莫语坐了，妈妈已经端着两碗粥出来。
粥熬得很烂，因为皮蛋的关系染上了一层浅浅的青色，衬着嫩嫩的肉丝，看起来就令人胃口大开，碗沿摸上去还是热的，瓷勺翻着搭在碗边。莫语刚刚吃了一个桂花糕和半个栗子糕，现在见了香糯的粥，还是忍不住馋，叼着勺子就喝了起来。莫言也有些饿了，拿了勺子吃粥。
吃着吃着，眼角的余光瞥见本来看报纸的爸爸，拿了报纸，两眼放光地盯着兄妹两的早饭。小语反应很快，几乎是下意识地把碗往自己面前扒了扒，伸手环了起来。莫言倒是一愣，然后毫不客气地笑了。
爸爸老脸一红，所幸满脸大胡子看不清楚——谁叫老婆明显的厚此薄彼，早上给自己喝的是白粥咸菜，给孩子吃得就是皮蛋瘦肉粥就咸鸭蛋……
爸爸觉得，自己遭遇了不平等对待，遭遇了年龄歧视……
妈妈无视了爸爸投射来的委屈视线，用温婉的笑意成功的从护食的女儿那里得到了一勺粥，看着自家女儿板着脸很认真地伸长了胳膊，舀了满满一勺粥凑到自己嘴边的模样，妈妈虽然不饿，却也还是笑眯眯地含了。
恩，今天粥熬得真不错，格外香糯。
爸爸转移目标，盯向自家儿子，眼睛闪亮亮。莫言早有准备，优雅地擦了擦嘴，放下勺子，碗里空空的，吃的很干净。
爸爸哀怨了，连儿子都欺负我……
莫言看了，不动声色地挑挑眉，心里笑了开来，琥珀色的眼瞳柔和的几乎要滴出水。
莫语咬着勺子，偷偷笑了，就连妈妈也抿着嘴，笑得开心。
眼看着爸爸就要恼羞成怒了，小姑娘忙趴了上去，睁大眼睛很无辜很天然地开始撒娇，末了，莫言拿出一早便提溜着的糕点，心满意足的爸爸这才咧了嘴，满意了。