“好吧，只是，哥哥不能陪你去。”
弯下腰，一手抚上先是开心而后是沮丧的莫语的脸颊，琥珀色的眼眸直直地看进她偏淡色的眼眸中。
“路上小心。”
总觉得哥哥的话里似乎有着更深的意思。
莫语懵懵懂懂地点了点头，哥哥说的话，一向都是很简洁，但是却总是似乎有些更深更难言的意思隐埋在简单的文字下面。
“那，我走了啊～”
小小的身影跑到了门口，又踢踢踏踏地返了回来，从门边露出一个小脑袋，圆滚滚的眼睛里写满了希冀。
“哥哥，你真的不去？”
“还剩下一些书没有收拾。”
莫言晃了晃手里的书，笑容中带了些莫语现在还看不明白的深沉。耳边轻快地脚步声渐渐消失，莫言敛下眉眼，低头看向手里的书。
有些事情的发生，是必然。
小语现在，已经九岁了。自己也是在这个年纪，遇见了那个人……
文字里面，有着一个世界。
莫言一向是这么认为的，他喜欢妈妈收藏的那些古迹中那些晦涩难懂的文字，也不排斥以前班里那些女生喜欢看的言情。当然，比起来，他还是更喜欢看些经历了岁月的淘逝留下的上了岁数的书。
泛黄的书页翻过，手指尖似乎都残留着那已经晕刻到了书页之中的墨字独特的那种沉寂而又深沉的韵味，心里，也跟着平静了下来，之前一直潜伏着的淡淡的焦躁也慢慢散了开去。
莫言伸手将书架上歪倒的书册向里面正了正，将自己手中的书插在了第三本的位置。
一只骨节分明的手从他的耳边擦过，轻轻巧巧地点在了莫言方才放进的书册左边一格的位置。
“这里，少了一本。”
声音很好听，却似乎找不到什么词语来形容那种好听，听到耳朵里的时候，便只剩下了一种叫做干净的感觉。
莫言没有抬头，甚至连视线都没有给突然出现在自己身边的不请自入的某人。
“这卷书是残本，那一本妈妈找了许久也没有找全。”
“恩？我有，我借你？”
少年的头发很黑，额前的碎发略显凌乱，身上的衣服显得有些夸大，之前睡在竹椅上还看不出来，现在站在了莫言的身边，比他还要高了一点，笑容不明媚，也是干干净净清清爽爽的感觉。眼瞳很黑，也很深，奇异的没有让人觉得阴霾，只是偶尔会有一种神秘深不可测的感觉。
“既然担心，为什么不陪着一起去？”
话题跳得很快，也有些莫名其妙，但是莫言总有一种他就是为了说这句话才跑来的感觉。
“既然无法插手，那么担心有什么用。”
略略勾起唇角，虽然是在笑，却带着一种苍凉的意味。
“有些事情，不是你不想，便不会发生的。”