“你等一会儿，我去买。”越清笑了下，见缝插针地捏捏她手，熟练地停车解安全带，转头问：“旁边还有个红豆糕，顺手一起带了，吃不吃？”
其实想吃，但项葵犹豫地想，红豆糕容易黏牙，到时候会不会很尴尬，还是算了：“……不吃。”
人走了，掌心的温度还留着，项葵独自坐在车里，神情肃然，终于有了足够的空间和时间以供天马行空，规划流程。
交往第一天，牵手了。
按照普遍性流程来看，牵手接下来就是拥抱，拥抱接下来就是亲吻，亲吻还能分三个阶段，亲额头、亲脸、亲嘴，再然后就是……停，先到这里打住，青天白日，朗朗乾坤，怎会想些如此深入的事呢！
要是现在有纸笔就好了，项葵可能需要画一个时间轴计划表。
主动，是要多主动呢，第十天尝试抱一下，第三十天尝试亲一下，这种进度应该还可以吧？然后两个月之后……停，都说了别想了，项葵，你稳住。
等等。
项葵一怔，坐直身子，她突然发现了件有点恐怖的事。
……当时就说要看看鸡，结果到现在都没有真正看到！怎么会这样！！
虽然她有种直觉，离当面看到的时候也不远了，但今时不同于往日，斗转星移，已经是天壤之别。项葵做事一向不吝于揣测最坏的情况，她深吸一口气，开始存想，如果到时开盲盒真的开出来个高领毛衣或是小小尖椒，自己会是什么反应？
三分钟后，项葵悲伤又坚定地缓缓捂住了嘴，闭上眼，些许哽咽。
完了，她第一次如此鲜明地发觉，自己是真的喜欢越清。因为她发现，就算真是那样，她也会去努力找别的办法，不会马上分手的。
项葵孤零零在一个人的车内戏瘾大发，脑内野马脱缰，险些快进到含泪带越清去男科医院摇号，太过专注，差点被中控台屏幕上突然弹出的消息提示吓了一跳。
越清似乎在上头登陆了微信，方便查看信息，但现在他人不在，弹窗倒是直接显示了全部内容。
【陆则：人呢？说一半怎么又消失了？点烟】
【陆则：还有件事，你都多久没跟兄弟们出来聚聚了。虽说之前也不怎么出来吧，但好歹十次能把你约出来一次。你没谈之前都好像人间蒸发了，现在谈了是不是要独立造个星球了？？】
【陆则：别捂那么严实行不行，你什么时候把那位大驾请来让我们开开眼吧，要真是个坏女人怎么办啊！痛心疾首】
坏女人项葵：“……”
她面无表情地移开视线。
其实按照流程来看，终点的确不该只是停留在亲密接触。再往后看，先互相介绍朋友，熟悉对方的交际圈，最后就是见双方的家长——
她把思绪收回，刻意不去想。
这才哪到哪，想那么远做什么，说不定三个月之后就分手了。
“……”
越清带着要投喂的食物满载而归时，敏锐地发觉车内还残存着隐隐悲伤的气息，并且项葵时不时看眼他的裤子，眼神复杂，他暂时没找到到底是哪脏了。
虽然从网恋阶段他就知道，小人葵的脸像六月的天，说变就变，但有时候还是变得有些离奇，让人摸不太着头脑。
“拿好。”越清用餐巾纸在包装袋外又裹了裹才递过去，“小心烫。”
项葵开始专注地啃，他囫囵咬了口红豆糕，准备开车。
开着开着，一股幽幽的视线落在他手上。
“……”这回倒容易猜，越清都懒得问“你不是不吃么”，而是直视着前方，匆匆在不规则的边缘处咬了两口，把中间最饱满的馅留出来，递到她嘴边，“啊——”
那边顿了顿，手一重，红豆糕被咬走了一小口。
吃完咸的就想吃点甜的，项葵也没打算狗口夺食，只是克制地咬走了一点，心满意足地和铁板豆腐一起咕嘟咕嘟嚼着。
为了通风，窗户半开，车已经不知不觉停到了目的地前最后一个十字路口，这里有长达一分四十秒的红灯。
她正迎着凉风，突然听到身旁人唤她，好像看到什么稀奇物品，“看。”
项葵转头，视线落到越清手中的糕饼上——饼皮边缘清晰印着她齿尖压出的形状：“？”