“谢立。”陶运昌快速打断他道。“我真的不想再给你任何错误的信号了。”陶运昌的白色被子在夜里敷着一层蓝光，像是一块漂泊的浮冰。伴随着落雨的叹息，他只说，“你想的太多了。”
沉默迷雾般在狭小的空间里弥漫开。将坠未坠的雨滴挂在窗前的香樟树上，一滴一滴，像是陶运昌奶奶还在时，给这棵树苗浇育的水。而今的树已长成，几乎与二楼齐平，却也物是人非。
过了很久，地板上传来压抑的，沉闷的哭泣声。刚开始只是很小的啜泣，慢慢地演变成低微的哀号。在停雨的黑暗房间里清晰，突兀。
谢立置办白事以来，从未这样地思念过陈美娟。当失恋的铡刀落下来，他才明白，真的永远地，失去倚靠，失去她了。
陶运昌躺在阴冷的夜里，被低哑的哭声包围，却一次都没有转身。
谢立想他一定已经睡着了。
清晨六时的雨点打在卫生间的窗户上，像是幽怨的絮语，在未明的青天下偷偷地说。
陶运昌刷牙动作迅速，五分钟內脸都已经洗好。监狱的习惯像一块烙印，烫进生活的骨血中，他也没有祛疤的意图。
陶运昌拿出备用牙刷和毛巾放在盥洗台的一角，正准备下楼买早饭，却撞上了睡眼惺忪的谢立。谢立穿着自己的衣服，清晰的骨骼在薄布下游走。陶运昌抿了抿嘴，移开了眼。
“才六点。”谢立眯着眼睛，掬了水往脸上浇，迅速把自己冰醒了。他看到新的备用牙刷，自然地挤牙膏用了起来。
“你可以继续睡。”陶运昌抛下话就往楼下走，谢立听有钥匙碰撞的声音，不顾嘴里的泡沫追下去，“你别先走啊，我开车一起去市里呗，今天我请全天的饭。”
陶运昌头都没回，开门就走，把谢立的建议关进门后。
“什么毛病。”谢立含着泡沫骂了一口，又跑上二楼洗漱完，在微亮的晨光里叠好被子，看着陶运昌整洁的如石膏一般的干净床铺发呆。
他想到昨天陶运昌的一些告诫，谢立很不喜欢，反正自己记性差，就全当没发生过。他和陶运昌的关系还是和清晨的天色一样，看不清过去，也不知道未来。
只要自己这么认定了，一切就会很好。
谢立自嘲地笑了一声，走到桌边想给陶运昌留个便签，继续发扬赖皮精神给陶运昌添堵。可留言尚未写完，楼下的门锁又响了，陶运昌拎着早饭归了家。
谢立跑下楼，陶运昌递给他一个豆腐包子和一杯牛奶，要他吃完就滚。
谢立昨天夜里哭得累，所以睡眠很好，他又生出了和陶运昌周旋的劲儿，赶紧提议道，“我送你去市里，刚好我约了人，一起吃饭嘛，给个面子。”
“谢立，我昨天的话你是不是没有听。”陶运昌刷着手机上的早间新闻，烦闷道。
“忘了忘了，都像小运哥一样什么都记，那得头发都愁白啦。”谢立咬了一大口包子，烫口麻辣馅，筋道，和上学时一模一样，配上甜牛奶像是忘忧汤。
陶运昌听到小名眼底冷下来，气焰也消弱很多。他胡乱点着新闻，质问谢立要不要重申一遍昨天的警告。
谢立赶忙打断他，为难又诚恳地说，“今天我得去找我妈的相好们讨钱，你知道的，陈美娟最爱钱了。”他见陶运昌收敛了逼问，赶紧撺掇，“可那几位都挺精明，我不见得能要到。”
陶运昌这才从手机里抬起了头，玩味地质疑，“你又打的什么算盘？”
谢立得意地说，“本来雇了朋友扮催债的，我死了妈，还欠钱，很可怜吧。”他说完又有些萎靡，“但昨晚他们和我讲有事来不了。”
“噢。”陶运昌冷哼一声，恍然大悟地说，“你觉得我像要债的，可以陪你演乞丐要钱的戏码。”
谢立有些不好意思，“你啥都不用说，呆在车上就行了。”
“谢立。”陶运昌笑笑，湊近了一些小声道，“你不要总挑战我的底线。”
“一不说谎，二不害人，三要善待自己。”谢立脱口而出，他煞有其事地乖乖坐正，“我都记得。”
陶运昌被曾经的口诀恍了神，但很快又反应过来，眼神复杂地问，“那你做到了吗？”