苗荼被围巾裹住小半张脸，不服气地用手势反驳：
【我马上17岁了，才不是小孩呢。】
“在你爸面前，你永远都是小孩。”
苗肃从试卷下翻出手机，是他几年前买的诺基亚，递过去：“实在想帮忙，出门帮我看着点门口的板车，挡路就来通知我。”
苗荼被父亲摁着肩膀推出店外，亮晶晶的双眼仰望漫天雪景，终于经不住诱惑，“勉为其难”地点点头。
她踩在门栏，眼底是藏不住的欣喜，朝父亲摆手示意：
【那我玩一会就回来。】
-
小巷内雪景与暮色参半，沿街路灯映落鹅黄光束，细雪纷飞，宛若舞姿妙曼的精灵。
苗荼踩在湿漉漉的青石地板，嘴里哈出白气，不厌其烦地一次又一次捧手接雪。
很快，手背上生冻疮的地方开始隐隐刺痛。
她天生皮肤敏感，每逢冬季，手背关节位置总会成片泛红，要来年开春才好。
苗荼拢手到唇边哈气，记着父亲的交代，没走太远。
正值晚饭时间，路上行人寥寥，唯有钻进鼻尖的饭菜香气渐浓。
窄巷内，停在铺门口的板车尤为扎眼。
隔着过堂，苗荼看见父亲独自在后院一趟趟搬货，背影佝偻，时不时要扶腰休息。
垂眸，她转身走向铺门口的板车。
家里不许她干重活，苗荼只能回忆父亲平时动作，生疏地抓起板车前两根横栏，屈膝，身体前倾。
板车堆积许多杂物，推起来比预想中要沉，缓慢前进时，苗荼还乐观想着路程不算太长，上坡拐弯就是铺子后院。
车轮颠簸碾过上坡路面，横杆震动，苗荼低头盯着脚下青石，心不在焉。
这几条石头缝组合起来，怎么越看越像折磨她一下午的线性回归折线图。
她明明算对了系数，为什么还是求不出回归方程——
苗荼一时想得出神，直到掌心的横杆打滑、板车眼见要不受控地滚下去，人才猛然惊觉。
心跳停跳半拍，她反应不及，被连带着踉跄后退，大脑空白。
下一秒，预想的灾祸并未发生。
横杆末端躺在手心，板车也没如预想中滚下坡路，稳稳停在原地。
身后有一股力量稳稳接住了她。
“”
发汗的掌心滑腻，苗荼心有余悸地重新抓紧横栏，不敢再分心，埋头专心推车。
余光却忍不住偷偷打量路灯下的两道黑影，一高一矮。
高瘦黑影停在她身后，身形不难看出是男性，弯腰难掩双腿笔直修长，让人无端想到屹立严冬的落叶松。
对方没有着急离开，有意配合她放慢步调，耐心跟在车后。
素未谋面，却莫名令人心安。
震耳心跳声逐渐平稳，手上负担也减轻大半，忽地，苗荼感到有雪粒落在她鼻尖。
像是温柔印下一吻，熨帖抚平她迟来的后怕。
很快，板车在平地的叉路口停下，苗荼长舒口气，转身准备和好心人道谢。
映入眼帘却是全然陌生的面孔。