天光一点点暗下来，橘粉色的傍晚逐渐被黑夜捕获。秋天的夜晚，似乎总要比其他季节浓烈些，月也更亮，香樟树上铺着层薄薄的寒霜。
白色的悍马，一直停在楼下没动，车窗敞着，里面笼着一团黑，只能看男人指尖的一点火光闪烁，那是一支燃了一半的烟。
男人的眼睛，湮没在黑暗里，他的视线一直盯着前面的那栋五层小楼。
这里的位置稍微有点偏，房子的入住不高，那楼里一共亮着两户灯。
一户在五楼，一户在三楼。
江尧能确定叶柔就住在其中一户里。
五年了，他以为他能把她忘了，但其实根本没有。
玫瑰的根，落在荒原里，越侵越深。
叶柔边吃晚饭，边和苏薇薇视频聊天——
苏薇薇正穿着件粉红格子的小围裙，举着刀拍案板上的鱼，表情严肃而认真，试了几次都没下得去手。
叶柔：“你买鱼的时候，可以让人家帮你杀好的。”
苏薇薇：“啊啊啊，你怎么不早说？”
叶柔笑：“阿姨呢？”
苏薇薇：“别人做的饭哪能凸显出我的爱，你哥今天第一次来我家吃饭。”
叶柔：“你不是说走肾不走心嘛，干嘛对他那么好？”
“没走心啊，黑鱼给他补肾的，”门铃响了一瞬，苏薇薇也顾不得鱼了，赶紧摘了围裙往楼上跑：“柔柔，我不和你说了，补个妆。”
叶柔笑着收拾了桌子，换了身衣服，下楼夜跑。
江尧看到那两盏灯里，有一盏灭掉了。
不久，楼道里的灯亮了起来，一抹纤细的身影出现在了视野里——
叶柔穿着一身黑色的夜跑服，手抄在外套口袋里，上衣拉链敞着，脖颈纤细雪白。蓝色的塑身背心下面露着一截漂亮结实的马甲线，腿又细又长。
耳朵上挂着一个红色的耳机，栗色的头发松松地绑成了两股，走路轻盈带风，鲜活明亮，是他不曾见过的样子的模样。
路过垃圾桶时，叶柔稍停了一会儿，隔着两米多的距离，“嘭”地一下将手里的黑色垃圾袋丢了进去。
整个过程干脆利落，看了也没看那辆几步之外的悍马。
江尧从车上下来，跟了上去——
叶柔出了小区就慢跑起来，江尧也跟着她跑，他们始终隔了十几米的距离，不至于跟丢，也至于被她发现。
秋风萧瑟，但也舒爽宜人。
小区的西面有一个公园，那里都是晚上出来玩的人，叶柔脚下没停，绕着那中心亮着灯的湖一直往前跑。
叶柔不停，江尧自然也没停。
小姑娘的体力超级棒，江尧手上的运动手环震了震，提醒他今天已经完成了六公里慢跑，即便他是一个长期健身的人，也觉得有点累了。
叶柔终于在一个卖水的铺子前停了下来，那铺子外面挑着一盏白色的灯，叶柔脖颈里的汗水被照得亮晶晶的，像是被一层轻薄的月光笼罩着。
她买了瓶水，掀了盖子，仰头喝过几口，一抬眉看到了他，漂亮的眼睛里带着些审视——
江尧也没回避她的目光，走到那灯光下面要了瓶水，再转身，叶柔已经走了。