“这个是奶奶保管了很久的情书”，程达一边递过来，一边解释着：“爷爷年轻时候写给她的。”
林恋恋接过，密密麻麻厚厚一沓，封面落款全都来自同一人：程建国。
信封样貌确实年头不小，不过被保存得很好。签名走笔细腻大方，看得出应该是个俊朗面孔。
奶奶见了林恋恋手里的信，扶着椅子往前探头，满是期待嘟囔着：“建国…是建国的信来了吗？”
程达蹲下身拍拍她后背安抚：“没有啦奶奶，这些是爷爷以前写给您的。”
听得奶奶嘴角瞬间耷拉，像个闹脾气的小孩，坐在椅子上双手合并在膝盖，余光不依不饶偷偷望着那一叠她熟悉无比的信。
简非祺见罢嘴角反倒轻松一些，从里面挑了一封，它破损得只有两半边还连在一起，翻看一眼，毫不犹豫撕成两半。
“哎！”
吓得林恋恋要伸手阻拦，奈何他动作太快。
简非祺将有程建国签名的那一页攥在手里，另一半递给她，眼神示意全数还回去。
她没办法，朝着剩下一半的空壳信封叹一口气，想着他这么做也是没办法，只好小心叠好递给程达。
简非祺左手拇指擦了擦名字落款的位置，嘴里叮嘱着程达：“你先出去，在门外面候着。”
程达确实很懂他的规矩，什么也没问，收好信封点点头便出去了。
奶奶还什么都不知道，闪着老顽童的眼神望着他出去的方向，不吵不闹。火柴划亮之后她才回神歪着脑袋打量。
嘴里小心提醒着：“小孩子不可以玩火，要尿床的！”
听得林恋恋哭笑不得。
简非祺抓着她垂下来的手腕，默契等着她下一步举动。
她打起响指，奶奶便缓缓靠着椅子将眼睛闭上。
他将林恋恋拉到身边，在她倒下之际抱到自己怀里，眼神像是看着捡回来的小野猫那样，不舍得碰但又心痒痒。
嘴里小声说着：“这一趟，应该是比较愉快的旅行。”，便跟着闭上了眼睛。
记忆空间里，林恋恋睁眼来到的，是一座人烟稀少的小村庄。
零零散散七八个老泥房，间隔两三默默相互陪伴，屋顶瓦片出如一辙的破烂，为了遮风挡雨便放了些枯稻草，看上去反倒有些点缀的意味。
村头大榕树下是爬满了青苔的枯井，枯井旁的小情侣双手紧紧抓在一起，满是不舍望着彼此。
二十岁的奶奶厚重双马尾垂在两肩，脸上的胶原蛋白都在透漏着不舍，望着她跟前一身战衣打扮，五官满是正义浓重的程建国。
林恋恋没猜错的话，此时二十二岁的他已经做好了为国捐躯的准备。
他拉着奶奶的手，嘴里下着决心道：“若是我许久没有音信，你不必等我，你年龄尚小，再嫁便可，无需挂念我。”
“我不要！我就要你！”
奶奶也是个性情中人，眼里噙着累都笑得灿烂，倔强的嘴角从没下来过。
程建国揉着她顽强的脑袋叹气：“此去艰险，我不敢保证全身而退，你要懂事。”
“就算那样你也是英雄，我的男人是英雄，这还不算懂事吗？”
奶奶这句话在那会儿算是宣誓，她执拗得爷爷没办法，哎了一声擦了擦眼角。
转身才走出去两步，便听到了后方更加欣喜的呼声：“我跟娃都会等你回来的！”
他的脚步被喊住，回头时脸颊挂着收不住的眼泪望着她，嘴角是又欣喜又担忧。
俩人就这么对视哭了好久，他才冲回来抱着她，在她耳边咬着牙齿：“我会活着回来的，苦了你了。”