温慈公主没有闹脾气的资本，甚至也没有教训她们的资本。
所谓温慈，是为温和仁慈，这不是对她的期许，不过是对赐名之人的彰显。
她不过是个俘虏，是耻辱，她清楚自己的身份。
江安侯府的丫鬟们，有她们高傲的资本。她这个倒霉催的公主嫁过来的第一炉香
好久不见。
孟知语脚步顿住，一动不动看着面前的男人，这条街很宽，宽到像划分了两个世界，又很窄，窄到站了他们两个，便站不下其他人。
街上的雪都被扫过，只有脚印踩过之后，沾染了泥土的雪水，粘着在青石板的路上。屋檐上倒挂着冰柱，风吹过来，给脸挂上一抹红色。
哈一口气，能从嘴边吹到天边。孟知语看着面前的男人，她眉头微微拧起，实在不明白这人怎么会此时此刻出现在这里。
他本应在红墙宫围里，在那个象征着九五至尊的位置上。
她眉头舒展开来，福身行礼。
陈祝山今日穿一身暗紫色的锦袍，外面配一件白色带绣红梅的斗篷，立在街市之中，仿佛全世界的风雪都是些为他而停的。
陈祝山率先开口：“坐坐吧。”
他话音刚落，他身后的长松便张开臂膀，指向旁边的楼台，他面无表情地看着孟知语道：“请。”
孟知语看了眼身后的阿幸，转身走向楼中。今日天气冷，出来的人少了许多，平日里热闹的茶楼都冷清了太多。
一行人上了楼，进了一个雅间。小二放下茶水便走，直觉他们之间气氛不对。
孟知语坐在陈祝山身侧，陈祝山抬手倒了杯水，他连倒茶的动作都是斯文而具有观赏性的。因为他的手好看，骨节分明，又不会太过分纤细。
她的目光落在他的手上，这双手，会写字，会作画，还会杀人。
她收回目光，倾倒的水声收住，袅袅绕绕的热气从杯中升起，横在他们之间，看不分明。
陈祝山重复先前的话语：“好久不见了，小六。”
她心头微颤，为他的一句“小六”。
小六，便是温慈公主。
孟知语抬起头，看着他的脸，他的脸在水汽朦胧中并不分明。
“是，好久不见了。”
距离他们上一次见面，已经过去了两个月。陈祝山颇为感慨地陈述这个事实，脸上带着他标志性的笑容。
“七十一天。”孟知语道出准确数字。
七十一天前，英明神武的先帝忽然倒下，随后病重。消息封锁得很快，对外只说是普通小病，但在宫墙之内，不存在什么秘密。
那时还是秋天的尾巴上，宫里那棵歪脖子树的叶子一天比一天稀少。阿幸说，今年的秋天格外地萧瑟。
诚然，这是十几年来最冷的一个秋天，秋天连着冬天，倏忽便从指尖越过。
那日长松来送信，信里写，江安侯江恒曾有一个女人，那女人与她生得七八分相似。
他们之间，话是不必说尽的。
孟知语明白他的意思，陈祝山也明白孟知语能明白他的意思。
长松立在颓圮的围墙之上，抱着胳膊，等她的回信。
她让阿幸准备纸笔，提笔写：祝兄长马到功成。
长松来无影去亦无踪，他站过的地方掉落一片树叶。孟知语抬起头，看着碧蓝的天空，配着潦草的云朵。
“阿幸，要下雨了。”她说。
后来果真下起雨来，那是秋天的最后一场雨。
那些记忆倏忽从眼前掠过，茶水的热雾消散了，陈祝山的脸在她眼中逐渐分明。
那是怎样的一张脸，五官端正，透出一股闲散的贵气，从前如此，如今依然如此。
孟知语食指与拇指端起茶杯，热的茶水落入口腔，烫到柔软的舌头与坚硬的牙齿。她鼓着腮，轻呼出一口气。