“嘟——”实验室的闸门关闭。
“早上好。”他靠在门边，理好了缠在一起的接线，脱去了外套，穿梭在实验舱间调试设备，“今天下雨了。”
雨势很大，马路上被浇起一层薄薄的水雾，直到现在雨还在敲打窗棂，只有这爆豆一样的急促响声回应着他。
Y在这种只有两个人的独处空间里十分放松，所有的担子和监视的眼睛似乎都被隔绝在门外，他活得安心且自由。
“想我了吗？”他甚至一面调试数据一面散漫地嘲笑着，手指却在拿起接线时控制不住地微微颤着，好像个瘾君子，他发现这一点的时候，不想承认自己是思念得更厉害的一个，于是他不再说话了，用牙齿叼下宝蓝色钢笔的笔盖，尖端悬在半张纸上方。
写点什么？
有无数的话想说——那两条鲫鱼都死了，夜里他把它们捞出来埋在花园里，挖土的时候忽然闻到了桂树的香味。樱桃树细瘦，一天晚上被风摧折了腰肢，他拿一根竹竿固定住了它，它却这样活了，今年挂了樱桃。
那是几乎已经消失的中国樱桃“含桃”，不是市面上的车厘子，它们玲珑剔透，比红豆还小一点儿，像是红黄玉珠。吃来是酸甜的，就是很娇，磕了碰了就会马上坏掉。
这让他想起她的嘴唇，轻轻一咬就是一个印子，抱她时候柔软的一团，下雨天搂着她睡觉是很舒服的，最好睡迟一点再起，她的长发乱七八糟地散在他T恤上，弄得他怀里满是香味，他闭着眼睛伸手不耐地摁掉闹钟——他一辈子也不会再这样抱过谁了，他最不喜欢有毛的东西。
他的少年时代一直是独享整张床的，他一个人睡得很好，从没有失眠过。可他不应该坏心眼地把苏倾抱到他二楼的房间来，搁在他的床上。后来他一个人睡的时候，总觉得空气干燥，被面上带着空调的冷气，萧萧索索。
他睁开眼睛，默然看着圆形天窗外的月亮，半晌，按动遥控器关闭了天窗。
从此湿漉的带着露水的草叶香味离他远去了。
他的睫毛眨了眨，终于落下笔尖，慢慢地写道：“早上好。”
纸面上的字迹被识别扫描，输入进程序中。造物者是不能干扰世界的运作的，他恶意的违规也不能太过分，尽管如此，这三个字也肯定够她吓一跳。
他像在楼道口等着跺脚吓唬进门的女孩的男孩子，男孩子绝不肯承认他等待了一个冬天，心都等得长满荒草。
Y拍了拍两个相邻的实验舱，手臂一撑，躺进其中一个里，摸索着将自己的脑电波接入游戏，闭上眼睛。
“现实梦境”发行三年后，正式版的游戏码一夜内全部失效，大多数玩家虽然悉知游戏有时限，但没想到时间这样短暂，为此的引起的讨论几度造成网络瘫痪，甚至发展成游戏部门口的横幅抗议，然而，再多的抱怨也无力回春。
而在实验室里，游戏仍在无休止地继续着。只要缔造者不愿结束，它便永远不会结束。
蜂鸣将Y叫醒时，这个短暂的梦就截断了，太长时间的沉浸会对脑神经造成损害，闹钟只订在六十分钟后。
那大致是个很甜的梦，他醒来时眼里还沁着笑意，胸腔里满是温柔。
这是一道柔风，缓缓地游过他的四肢百骸。他闭着眼睛，静静地躺了一会儿才起身。
“嘟——”实验室的门打开，秋原走进来，心照不宣地协助他收拾实验装置，以免让管理人员发现。
用脑电波接入游戏是一种危险而刺激的体验，彻底摆脱了头盔的坠重感和场地的限制，可以完全浸入游戏中，他有兴趣，也会偶然参与其中，在异世界当当导演，做做男主角的同桌。
不过秋原相信，对他来说是刺激，对Y来说绝对不是。
“又归零了？”秋原边绕线便说。他对此已经习以为常，女主角的自毁会导致小世界的崩塌重置，这种事情已经发生了不知道多少次。
他不明白为什么Y要折磨自己，一遍一遍地重复那些注定的剧情。
Y看起来心情很好，咕咚咕咚地仰头喝水，似乎是渴极了：“她过关了。”
“是吗？”秋原讶异地挑了挑眉，转头趴在真空实验舱外看着。
里面躺着一个穿蓝色连衣裙的睫毛卷翘的亚洲女孩，两只小辫子静静地搭在肩头，像是水晶棺里的睡美人。