火折子的火苗在二人之间雀跃地跳动着，影影绰绰照着空寂的房间。
乔绾睁大双眼，隔着微弱的光亮怔愣地看着慕迟，仿佛方才的一切只是幻听。
她不敢相信眼前人真的是慕迟，他竟会说出这番讨怜的话。
一时之间脑子里一片空白，胸口有什么挣扎着想要跃出。
直到脸颊上冰凉的触感一点点渗入骨血，乔绾才猛地反应过来，近乎惊惶地朝一旁躲去，避开了抚着自己脸颊的手。
锁链碰撞着，叮咚作响，火苗也剧烈地跳动了下，屋内暗了又亮。
慕迟的手仍维持着方才的动作，好一会儿他看向自己僵在半空的手，唇动了动，只低声道：“洗干净了……”
没有血，也没有其他女人的气味了。
莫名的话，乔绾却听明白了，她下意识地看向慕迟的手。
他的肌肤即便在晕黄的火光下也泛着如霜雪一般的苍白，手背与宽袖垂落隐约露出的小臂上，是一道道用力清洗过的红痕，有些已渗出了血，格外明显。
乔绾的睫毛轻轻地颤抖了下，她撇开头，看了眼昏暗的房间，从一旁下榻想要将烛台点亮，却忘记了手中仍抓着的锁链。
直到听见锁链的脆响，乔绾的动作一僵，手中的火折子随之歪了歪，火苗险些燎到她的手中，却被另一只手挡了过去。
那只冰凉的手攥着离火苗最近的地方，手指顷刻被燎了一片红，他却只一步一步走到桌前，伴随着锁链晃动的声音，点亮了烛台。
昏暗的房间立即亮了起来。
乔绾的目光落在慕迟的脚踝处，她仍记得在那一场场的梦境中，锁链摩擦着那个孩童的脚踝，血肉模糊。
她更记得不论是那个孩童，还是那个少年，看向锁链的目光除却死气沉沉，便只有无休无止的厌恶。
“你知不知道自己在做什么？”乔绾动了动唇，终于找到自己的声音。
慕迟的眸光颤动了下，静静地走到她眼前，迎向她的视线：“乔绾，你说过的。”
“以后，不会再有别的女人看见了。”
当年在集市上，她曾亲口说过的，她说真想将他关在府中，以后永远也别出来了。
她说，永远。
乔绾凝眉，那些被刻意忘记的记忆复又涌现出来，心口骤然瑟缩了下。
乔绾抿着唇，恼怒极了被牵动的感觉，伸手用力地推开慕迟，手下没有半点留情：“我说过又怎样？那是对那个小倌说的，你永远都不是他。”
“而你，慕迟，你就是个疯子，”乔绾的喉咙紧了紧，声音也低了几分，“你疯了……”
慕迟被她推得身子摇晃了下，低低道：“我没有疯，乔绾。”
他很清醒。