赵喜漫是个从小被抛弃的孩子。
五岁以前她还不姓赵，那时她跟她的父亲姓，姓陈，赵喜漫对他的记忆已经很模糊，大约是个沉默寡言的男人，很高，是个汽车修理工。
在云州的县城，修理工也不算是一个好活，他一身衣服总是染着黑色的汽油，手心的掌纹浸染得漆黑，喜漫哭的时候，他也只能手足无措的看着她，问她要不要吃糖。
喜漫记忆里最深刻的画面，是他干完活回来，在水池边把手洗得干干净净——
他的手洗得再干净也有洗手液都搓不掉的痕迹，掌心茧子很重，一双大掌明显就是干活的。
他小心翼翼看着喜漫，问要不要爸爸抱。
喜漫是个白白嫩嫩的小女孩，她漂亮又白净，穿着和他截然不同的漂亮裙子。
裙子是他买的。
后来的一个冬日，她五岁生日那天，他出门说给她买蛋糕，喜漫待在家里等他回来，结果她等到天黑，她睡着过去，也没有等到他回来。
第二天她醒来，已经在外婆家里。
五岁的小喜漫不知道发生了什么，外婆抱着她，说我们小喜漫是观音娘娘送来的好孩子，以后就跟着外婆一起生活。
偶尔喜漫会有点想他，那个沉默高大的，会默默看着她笑的男人。
后来很久后的某一天，赵喜漫看到赵芸，她把她的户口迁到她这里，给她改姓，从她和外婆的交谈中，聪明的小喜漫听懂了。
他们说他和人打架，坐了牢，要很久才会出来。
赵芸漂亮的不像话，赵喜漫六分都是随了她，赵喜漫还记得她穿一身及膝的红裙子，小羊皮的皮鞋，头发烫成大波浪卷，提着包，买了保健品回来给外婆，却看也不看赵喜漫一眼。
“我可不要这孩子，我那时候不懂事被他骗了，就他一个修车的，凭什么让我给他生孩子啊。”
赵芸当然有自己的出路，她漂亮又还年轻，多得是人追求她，她的选择多不胜数，并不想让人知道，她还在做女孩的时候，就给那样一个男人生过孩子。
她不听话，外婆也没办法。
外婆总说，是自己没有教好女儿。
所以她要教好她的外孙女。
喜漫尽管是被人抛弃过的孩子，可她这些年依旧过得很健康，很快乐，外婆给了她所有的爱，把她当做世上独一无二的珍宝，她就像她的名字一样，开朗，快乐，天真烂漫。
她从来不觉得自己有多可怜。
她知道父亲是爱她的，尽管他已经不知道在哪里，现在又怎么样，但喜漫感受过他的爱，也有着一个他给取的名字，她很喜欢。
而外婆，则给了她双份多份甚至不知道多少倍的爱。
赵芸这些年回来过两次。
一次比一次漂亮，背的包也一次比一次贵，年纪一点都不掩盖她的美丽，她也不承认自己是赵喜漫的妈妈。
赵喜漫也从来没有喊过一声。
她只有一个外婆。
后来，连外婆都没有了。
喜漫醒来的时候，窗外的阳光从树影中洒进来，她躺在房间床上，脑袋昏沉沉的，一束暖黄的晨光映在她脸颊。
她做梦梦见了五岁那年的事。
不清晰的记忆在一点点被她构建，已经分不清是真的发生过还是没有，她觉得这两年以来，她的记忆力似乎也有所减退。
她手心正握着一个暖手宝，喜漫回想时，觉得好像是林向珩给她的，因为像这样毛绒绒的小玩意，像是林向珩以前会买来送给她的东西。
她正盯着这个暖手宝看，手机突然响了起来。
熟悉的尾号，但没有备注名字，她顿了下，接起。
“赵喜漫，醒了吗？”林向珩的声音从听筒那边传来，平静的听不出情绪。