姜清昼目光变得肆意起来，在温温吞吞的车速里看他乱蓬蓬的头发。
他有点不知道该怎么办——这是抵达之前的想法，如果要问姜清昼现在的念头，干脆是什么想法都没有。
人的思考在低温下好像真的会静止，姜清昼只想着待在于丛身边，却没有合情合理地方式，解开过去。
“那你在洛杉矶做什么？”于丛回过神来，语气沉沉。
雪天对他的思维和逻辑构不成太大的影响。
他的表情变换了很多次，现在有点木，心里也是麻木的，稍稍歪了头去看姜清昼。
有那么个瞬间，姜清昼想收回刚才的回答，即刻终止卖惨行为，毕竟这些事听起来显得他有点过分无能。
他在肚子里搜刮了半圈，含糊地说：“学画。”
于丛整个人透着点空空的意思，过了一会，才懵懂地哦了一声。
姜清昼以为他会再问点什么，可大概这句话作了个成功的弊，听上去和在纽约读书没什么区别，让于丛声音隐约的焦虑、担忧都不见了。
“你这几天有事吗？”于丛换了个口气，变成公事公办的态度：“如果聊好了，明天还要去镇上，如果你不方便，我可以先送你去机场。”
姜清昼没什么表情地瞥他，眼睛里还有血丝，忽然变得很疲惫，阴恻恻开口：“方便。”
带着股突如其来的幽怨，让于丛瞬间有点心虚。
“项目经理在这里，我有什么可忙的？”他又补充，语气同样阴沉。
于丛把头转向窗外，没说话。
他提完建议才觉得有些做作过头，身体上迟来的不适还没褪尽，姜清昼不至于丧心病狂地催他搞画展的项目，肯定也不是对平安镇的木料感兴趣。
只不过他在意的东西，于丛不太去想，也不太敢，过去所听过的建议都在阐述在不在一起的利弊，而非喜不喜欢。
他凝重地盯了会车外的景象，直到雪量逐渐变大。
平头的哥是林场的大老板，留了个早五年很时髦的油头，请于丛和姜清昼炖菜馆。
于丛看见招牌，还是扭过头问他：“你能吃吗？”
姜清昼忽然发现自己的刻板印象还挺深，大概在于丛心里还是那种不吃葱不吃芹菜，可以看到菜里有蒜但不能尝到蒜味的大学生。
“可以。”
于丛点了点头，看起来出于礼貌才提问。
炖菜馆藏在街道深处，长街的名字很怪异，姜清昼在缝隙里停好了车，才认清路牌，写了纳哈罗夫卡几个大字。
油头老板叼着烟，脸色看起来很疲惫，话音却很热情，弯腰透过车窗看他们，高声嚷嚷着，一边打招呼，一边数落平头。
“他丫不懂事。”油头歪了下头，对上没什么表情的姜清昼，愣了愣，剩下的半句话也没说。
姜清昼推开门，没看他，等着于丛从车里钻出来，才摁了不太灵敏的车钥匙，把车锁好。
包厢不大，包着花花绿绿的塑料皮，有种落寞的热闹，姜清昼隐约能理解他们所谈论的价格，毫不掩饰好奇，撑着支收，看着于丛说话。
到后半程，逼仄的空间里弥漫着一股淡淡的、腌菜发酵的气息，姜清昼听了两段没什么结论的价格谈判，轻轻敲了敲油头的面前的桌子，眼神落在他放在旁边的烟上。
于丛和他都没喝酒，油头大哥正孤独地用满是划痕的桌角搓开啤酒瓶盖，反应了一会，抄起烟盒，赔个笑：“抽一根。”
两个人站在黑风里点火，旁边是一棵强壮的糖槭树。
油头拢着手给点火，表情变了几次，终于开口：“大哥，你是海华的老板吗？”
姜清昼冷了一晚的脸动了动：“不是。”
“我瞅着你气质不像做生意的。”油头驼着背，脸藏在浓浅不一的树荫里，有点愁苦的样子，“小于说句话都要看你脸色，我还以为。”
姜清昼没说话，瞥他一眼。
“小于就是这个性子。”油头叹口气，“价格就认第一次的，别的情况怎么说都没用，我这真做不了，害得倒贴。”
姜清昼目光森冷但平静，很容易就看破了他的想法。