电话那端彻底没了声音。
除了风声，只听得到她自己的话音。
“你记不记得，第一次回我家的时候，我们聊到小时候我爸送我的那些礼物。你问我哪里去了，我没回答。”
唐沅缓慢呵出气，语气竟然格外平静：“我给我姐了。”
“我喝得烂醉，给了她，求她让我一次。”
“就在，我们两家最开始要确定婚约的时候。”
这一年都要过完，年初她重新踏上故土，时间一转眼如此快。
她好像快忘了，可偏偏又记得这么清楚。
那时接到姐姐电话得知联姻的消息，她辗转反侧好几天，心不在焉，神思不属，最后还是咬牙登上了回国的飞机。
航行跨越天际线，漫长的旅程中，她甚至无法形容那时候的心情。
前方渺茫，等待她的似乎是归途。
回国后的那个晚上。
她在家醉得神智不清，把唐岚叫到她的公寓。
房间的门边，她盘腿坐在地上，酒意上头，酡红着脸哭得好伤心。
面前整整一箱，都是小时候视如珍宝的东西。
那时候真的醉得不轻，被唐岚拉着抱着搀扶起来，就只是像小孩子一样，把曾经在姐姐面前炫耀过无数遍的东西拿来换，哭着和姐姐说：“……让我一次，好不好？”
全然又彻底地，对她，对自己，低下了头。
唐家和江家的婚约，最开始的人选，并不是她唐沅。
所有人调侃过无数遍“怎么会落到你们头上”的这件事，其实根本就是她努力，亲手争取。
海面上的风遥遥吹来。
唐沅觉得自己真的很冷静，除了话里那一点点的颤音。
不想去思考那边江现在想什么，又会想要说些什么。
她只是一句比一句更清晰。
“你夹在书里的门票我看到了。”
“江天德找你说了什么话，我大概也晓得。”
“还有你放在储物室旧箱子里的那个拓麻歌子。”
“我全部……全部都知道了。”
是从什么时候起？
是外婆去世后他在沙发上独坐，灵堂休息室里低着头沉默，回济城时亮起灯长夜难眠……
还是更早。
时间往后倒，倒过她不知情的那些高中时光，倒回到初中那一场篮球赛。
或许，其实早从那一天开始，他就被狠狠摔碎在地，再没有走出来。
“你知道我是什么想法吗？”唐沅低着声一字一顿，吸了口气，鼻音有点重，“我都不知道是该高兴还是难过。”
短暂又漫长的安静里，她喉咙哽了哽，“为什么不告诉我？”
她曾经想要的礼物，他买了。