那样好的精神，仿佛能就地生扒下辜负了她的丈夫的皮。
而现在，那个女人躺在床上，被子鼓起的弧度比其他人都小。
在两人没离婚之前，白桑对戚白这个儿子很好，他要天上的星星月亮，白桑都得抬头打量打量天、思考一下可行度。
他和小伙伴嬉闹不小心磕破了膝盖，白桑如临大敌，晚上坐在客厅偷偷抹泪。
而现在……
两人十几年不见，只剩下平淡客套的一句‘麻烦你跑这一趟了’。
白桑以前对戚白太好，这些年他才更想不通——
怎么说不要他就不要他了？
来之前戚白就想好了，他一定要问问白桑当初为什么不要他，可现在再多的话也问不出口。
母子两人对视良久，戚白把包装好的果篮放在床头柜，一言不发离开病房。
白桑目送戚白离开，从始至终没说一句挽留的话。
探病的人沉着脸，放下东西什么话都不说就走了，那架势不像是探病更像是找茬。
病房其他人一头雾水。
中间床位的病友也是乳腺癌，不过情况比白桑好一些，是中期，大姐乐观开朗，整日笑呵呵的，平时没事也会跟白桑聊天，没忍住问
“妹子，那是你什么人啊？长得怪好看的，怎么这么快就走了？”
白桑收回目光，笑了笑“我儿子。”
病房其他人明显一愣，大姐很是意外“你儿子啊？”
白桑是她们这个病房最早入住的病人，和其余两位病友相比，来探望白桑的人少得可怜，夜晚也无人陪床。
固定来看白桑的人，一个是不怎么亲近的堂姐，一个是侄儿。
白桑话少，基本不跟病房大家说自己家里的情况，大多时候都拉上床帘做自己的事。
然而生了这么大病没见她丈夫或者子女儿孙来看她一次，也没个电话，大家都猜测她是不是孤身一人，没结婚。
有点凄凉。
都没想到她竟然还有这么大一个儿子，一时都很惊讶。
白桑点了点头“我和他爸很早就离婚了，我们十几年没见了，关系不好。”
众人恍然，大姐叹气“难怪……”
有人出声安慰“这么久没联系你儿子也来看你了，他心里还是有你这个妈的。”
其余人附和“是啊是啊，毕竟是从你身上掉下来的肉。”
白桑笑了笑没接话。
如果可以，她更愿意不惊动任何人安静地离开，至于戚白心中有没她……
十几年前把抱着她腰哭的少年扔下时，她就已经预料到现在的结果。
她坦然且平静地接受戚白对她的任何态度。
生病后精力有限，白桑看了一眼放在床头的果篮，听着隔壁病床的小声说话，迷迷糊糊睡着了。
……
癌症让白桑睡得并不好，她睡着了仍然能感觉到全身痛，但她这次不是被痛醒的，而是被一阵悉悉索索的声音吵醒的。
她听见有人在耳边倒水。
白桑勉强睁开眼睛，就见有人立在床头，正在研究她放在床头的那一堆药。