“你这样对得起孩子吗？”
一道熟悉的声音把林叙惊醒，再睁眼时，先嗅到的是夏季雨后青苔与霉斑混在一起的潮味，视线所及则是一根生锈的栏杆和水泥墙面上被烫黑的烟头痕迹。
宁安市的夏天，一直是这么潮。
林叙此刻却无暇顾及周围环境的变化，目光牢牢盯着记忆里早已离开多年的外公。
外公很瘦，头发只有一点白，嗓门大，整个人一直很精神，谁能想到这样的外公会在半个月后离开人世呢？
外公是被气死的，被顾国前和王书梅气死的，就为了给他讨回公道。
多年以后，林叙午夜梦回都会想起这一幕。
老房子的潮气钻进鼻尖的那一瞬，他以为自己还在梦里，可这个梦实在太过真实，很多在他记忆里模糊的画面都变得清晰起来。
比如墙上“计划生育、勤俭持家”的标语，还有1977年8月的月历……
梦是不可能这么清晰的！
林叙脸上的失魂落魄，在林正祥眼里，就是被顾国前和王书梅气狠了，他不由轻拍着林叙的后背，示意林叙自己一定会辩出个理来：“你把顾叙丢出去当知青，丢到农村我都没说什么，可你不该连工作都不给他，没有这样当爹的！”
林叙恍然想起来，自己这个时候还叫顾叙，他爸顾国前，铁路七级工，一个月工资90块，住着单位分的房子，在当时手头连几块钱都没有的他眼里，是真正的大富翁。
所以他才一门心思想接顾国前的这份工作。
顾国前不知该怎么开口，就悄悄拍了王书梅一下。
这个细节林叙上辈子压根没注意到，这会儿却看得仔细。
林正祥为人实在，从来不在林叙面前说顾国前的不是，林叙也以为顾国前是关心他的，只是碍于王书梅在，不好表现。
现在想来，哪有什么父爱？都是他的臆想。
果然，王书梅收到“指示”，一张尖嘴叭叭了起来：“叔，话可不能这么说，家里地方小，确实住不开，顾叙去乡下当知青也是，那会顾征刚好生了病，一家得去一个，我们也没办法。”
“那工作呢？”
1977年的7月，顾国前瞒着顾叙提前办了退休，他的铁饭碗由继子，也就是王书梅的儿子顾征接了，顾征经验不足，没法立刻到铁路上，就在铁路下属企业先过渡一下。
这也是林叙人生噩梦的起源。
果然，林正祥这话一问，王书梅脸上立刻露出嘲讽的笑容。
“顾征表现好，被他们厂里看中了呗。”她上下打量着林叙，眼里的嫌弃自己都没有察觉，“顾叙平时话都不会说，不会搞材料办板报，人家厂里就要会这些的人才。”
论说理，林正祥根本说不过王书梅，王书梅要是真没点本事，不可能把顾国前每个月的工资把得牢牢的，还让自己的儿子顺利接了顾国前的铁饭碗。
上辈子听说顾征接班的消息之后，林叙心里又羡慕又恨，他羡慕城市的繁华，不顾外公外婆对自己的好，一门心思进城，过人上人的生活。
他自己不敢当面和王书梅起冲突，怕挨骂，就把外公林正祥拉了过来，外公外婆对他最好，一定会帮他。
就在这间屋子外面，林正祥被王书梅冷嘲热讽地骂了很久，回去之后就病倒了，外公过世之后，身体不好的外婆没能撑多久，也离开了人世。
林叙怎么也想不通，当时自己怎么就跟着魔了似的想要这个工作，想当城里人，想跟着顾国前过好日子？
……
“小叙也是读过高中的。”林正祥深吸一口气，“不给他机会，怎么知道他不会？”
王书梅依旧是那副讥讽的神情。
今天过来，她话里话外就是林叙不行，她要是找些别的借口，这一关也就过去了，她偏偏只会挑林叙的刺。
林正祥平素最疼林叙，比自己的亲孙子都疼，根本容不得旁人说林叙的不是，王书梅虽然没有撒泼打滚，林正祥却已经被她气到了。
林正祥还想说些什么，林叙忽然拉住了他。
林正祥穿着一件洗得发白的蓝衬衫，棉布料子，这已经是他衣柜里最好的一件衣服了，为了和林叙进城，他特意没有上工，把身上拾掇得干干净净，剪了头发和指甲，可王书梅说话的时候还是特意避他老远。
“你别怕。”林正祥清楚林叙怕王书梅，柔和着声音给他鼓劲。
林叙却摇了摇头：“外公，我们回去吧。”
“怎么了？”
“不想在这，想吃外婆做的鱼汤面。”