晚上秦纵没有走，家里没人，李沁阳和阮城就留他吃饭。秦纵跟着阮城学了不少菜，在厨房能打打下手，刀工练得有点架势。饭后他和阮肆轮流去洗澡，回房间的时候，正见阮肆坐书桌前写东西。
秦纵没出声，擦着头发从书架上找了本漫画，窝沙发里看，能听见钢笔流畅地书写声。
“说点话。”阮肆笔不停，“我只是改一下题目，太静了受不了。”
秦纵翻着页，“新故事？”
“不是，”阮肆似乎顿在了哪里，笔尖烦躁地点了点稿纸，说:“被退回来的旧稿。”
阮肆每个月都有新稿寄出去，厚页稿纸装订整齐，往往要等近一个月才有回复。阮城卧室里有电脑，但阮肆把这件事当作隐私，除了秦纵，连孔家宝都没怎么提，所以很少用阮城的电脑发件。他寄出去的多是短篇小说，有家刊登冒险故事的杂志社会做这些手稿的归宿。但书桌下面的笔记本有二十多本，对阮肆而言，其中七成都是废稿，除了秦纵，甚至没有其他人看过。
长期保持高速手写是件不容易的事情，对于写故事而言更是如此。脑中剧情进度飞快，手速却经常难以跟上。磨茧只是小事，时间紧张才是首要问题，通宵写稿都不一定能够赶上截稿日。
阮肆陷入焦躁中，他说:“吹首曲子吧。”
客厅里在看电视，秦纵将萨克斯擦了一遍，推开了阳台门。阮肆靠椅背上转向他，晚风徐徐，楼底下昏黄的路灯朦胧在阳台，夜来香吐蕊袭芳。他就穿着阮肆的T恤，胸口还印了只黄鸭，却在垂眸时显得格外有魅力。
IBelieve这首曲子秦纵学了很久，现在吹出来依然有些生涩。但这并不妨碍，他偶尔看过来的眼神叫人指尖发麻。
次中音萨克斯的低缓赋予夏夜不同的味道，阮肆渐渐嗅不见花香，他沉沦在这不知缘由的温柔中，随着曲调如同浮在水面。完全放松的时刻其实很少，只有这个时候他才能抛开被文字逼到死角的焦虑，放弃固执的思路。那潺潺流水拂过指尖，让意识漫无目的地漂动。
漂动完了，有感觉就继续，没感觉就睡觉。
曲子停时阮肆有点感觉，但显然不是对写稿的感觉。他折了只大象抛给秦纵，“打赏。”
说完起身伸懒腰，滚在被褥上。
“谢赏。”秦纵说:“给留点位置行不行？”
阮肆划动着手臂，厚颜无耻道:“这都是哥的地盘——卧槽！”背上一重，压得阮肆险些吐血，他说:“你今年又长了不少！”
“能不长吗，”秦纵还压了压，“明年就比你高了。”
“呸，”阮肆挣扎着说:“压死我了！我的老腰！你快起来！”
“死不了。”秦纵撑起身，“你不行啊软软。”
“软你妹！”阮肆反手摸到他的腰，一路捏了个来回，“小腰还挺滑。”
“耍什么流氓！”秦纵拽住阮肆的手，“往哪儿摸呢？”
“靠，”阮肆笑出声:“我哪儿没摸过。”
秦纵:“……”
秦纵忽然压身，咬牙道:“别乱讲。”
这话一出两个人都没吭声，过了半晌，突然同时“卧槽”一声，各自滚开。阮肆滚了好几圈，贴着褥子边沿，被子扯到腰上。秦纵没被子，只能背对着他。台灯还没关，屋里昏暗地燃着暧昧和滚烫。
这他妈一定是哪里出问题了。
阮肆扯了把短裤，震惊地又念一声“卧槽”。
两个人背对背，到处都挤满尴尬。明明有些距离，却又仿佛还贴在一起。夏夜的燥热翻动在四肢百骸，连掌心都蓄起了汗。刚才贴在背上的身躯正热得濡湿——
秦纵陡然起身，爬了过来。阮肆吓了一跳，跟着坐起身，拽着被子挡着地方，看秦纵几下爬到跟前。
“干……”
秦纵伸手一把按掉台灯，“关灯睡觉。”
两个人在黑暗里面对面，过了一会儿，秦纵问:“干？”
阮肆坚定地接完:“……什么。”
秦纵去拉被子，阮肆往回拽，两个人胶着对峙，