“不是。”
“那你全程臭着张脸？”
他缄默，身上那股熟悉的柠檬洗衣液味入侵口鼻，蠢蠢欲动。正要开口说话，却被顾嘉树抓准时机，捧着她的脸吻了下去。
他俩的鼻子都很高，以前做的时候正面接吻经常会碰到鼻尖。后来学聪明了，就微侧头，也更方便伸舌头。
一只手不受控制地抬起，攥紧他肩膀浅蓝色的校服布料；另一只手则深入他发间。
接吻已是他们最轻车驾熟的亲密行为，更甚过拥抱或牵手。
一场看似无厘头的亲吻结束，彼此嘴唇都水光潋滟。朋友们或许早就开始等得不耐烦，不过她会找借口蒙混过去的。
傅晚卿让顾嘉树先走，等他将门打开一道缝，新鲜空气灌入这片浑浊的空间，白炽灯的光落入眼底时，她又微微眯起眼：“顾嘉树。”
对方循声回头，她却突然说不出话：“没什么。”
回到家，难得见到程笠的身影。
细细想来，母女俩自从上次争吵爆发过后，就再没打过照面。程笠不擅长说道歉或低头的话，唯一表达歉意，寻求和好的方式就是叫她下来吃饭。
平日工作繁忙，大半时间住在医院的人，最近为了给她做饭，多说点话，又是请假又是调班。
望着母亲的背影，傅晚卿久违的感到几分手足无措。
其实她气已经消了大半，只是仍不愿主动开口。
程笠正站在客厅里接电话，并未注意门口的动静。等傅晚卿走入余光，才回过神，匆匆挂了电话：“卿卿，妈妈——妈妈做好了饭，要出去一趟。你先吃吧，不用等我了。”
“嗯。”
俩人像极了多年未见，彼此生疏的老友，是熟悉的陌生人。
剪断的脐带，怒摔的房门，母女关系永远没有平衡点。
擦肩而过，程笠停在她面前，犹疑片刻，还是开口：“他来住院了，妈没敢和你说。因为意外坠楼摔断脊柱，撞到了脑袋。老蒋说，人马上不行了，就这两天的事儿。他没有孩子，就跟你有过父女缘，卿卿”
傅晚卿无言停滞两秒，冷笑：“他没有孩子，所以呢，你希望我去床前为他‘尽孝’吗？”
没有什么如释重负，没有报复的快感。听到他要死了，比听到今晚吃什么还平静。反而更担心程笠，自从她碰到这个男人，好似被妖魔魇住，不再是她眼里的程笠。
“卿卿，这不是妈妈的本意。妈妈是觉得，他快要死了，不管你以前多恨他，都放下好吗？”
有那么一瞬，傅晚卿仿佛又回到清晨医院里，孑立医院人来人往的大厅，目光所及是如出一辙的苍白。
缓了许久，依然浑身冰冷。
“妈。”她哽咽，“我偶尔觉得你是爱我的，时常又觉得，你始终把我当做累赘。”
“他对我做的那些事，哪一件配称之为人！我恨他有错吗？我不能恨吗？假如那天我没逃走，假如顾嘉树没给我开门，你以为我还能够完好地站在这里朝你控诉？”
每一段有关他的记忆，都像她棺材板上的钉子。
“晚卿，够了。”程笠泣不成声，低声哀求，“死了就死吧，妈妈再也不提了。”
“他要死了是他活该。他死不足惜。”