傅晚卿已经很久没踏进顾家的院子了，从前她是这儿的常客，如今看着贫瘠荒芜的花圃，忽然生出一股物是人非的感慨来。
自母女俩搬到这幢房子起，旁边顾家的花圃里就永远种着大片娇艳欲滴的玫瑰花。
顾爷爷说，因为玫瑰是顾奶奶一生最喜欢的花，所以他在结婚那天为她亲手种下满园的红玫瑰。
偶尔傅晚卿路过，或是去找顾嘉树时，顾奶奶总会笑着在院子里为她摘下一朵开得最好的玫瑰，并细心挑去上面的尖刺。
她也曾问过顾奶奶，为何要这么做。
每当这时，顾奶奶眼里的光都会便得极其柔软，如同蕴藏着经年累月的时光，她说：“因为在奶奶心里，晚卿就是小公主。公主值得每一朵玫瑰为之盛放。”
“神眷顾于所有人，使得人类手拿玫瑰，且不向平淡的日子妥协。”
“奶奶的小公主，要永远恣意热烈的活着。”
这段话，傅晚卿几乎能记一辈子。
如今顾奶奶逝世，玫瑰园里的风景也随她的离去尽数枯萎。
其实无论她还是顾嘉树，见到这片玫瑰，都难免触景生情。
门铃响了叁声，无人应答。
傅晚卿又改为敲门，仍是一点动静都没有。
“搞什么？耍大牌？”她嘀咕两句，左右也没人来开门，她只好凭借自己的记忆，寻找备用钥匙——顾爷爷很健忘，经常忘带钥匙，而顾奶奶有时出门买菜，来回需要的时间也不少，于是两人一合计，就在门外藏了把备用钥匙。
她也不确定钥匙究竟还在不在，姑且一试。
正想着，下一秒就在窗台旁被爬山虎掩去大半的小洞口里摸到了钥匙。
插钥匙，开锁，往楼上走。
傅晚卿熟练得像在自己家。
宅子里的陈设几乎没什么变化，只是少了许多属于那对老夫妇的痕迹，不复昔日的温馨。
顾嘉树房门没关，她轻轻一推，便瞧见他背对门口，站在窗前，似乎正在接电话。
听到声响，他眼尾一扫，朝傅晚卿看过来。
发现是她后，顾嘉树微不可察地蹙了蹙眉，随后又若无其事般转回去。
他没说话，傅晚卿可看到他额头上的退烧贴了。
看那样式，应该是顾奶奶常备在家里的，但时间过去这么久，不知还有没有效。她把钥匙一丢，直直朝顾嘉树走去，站定后，趁其不备撕掉退烧贴，改为手背探温。
是挺烫，估计快有叁十九度了。
傅晚卿深吸一口气，莫名生出几分气恼。
十九岁的人了，生病也不会照顾自己，如果她没来，他难道就打算贴着这玩意硬抗过去吗？
顾及电话那头还有人，傅晚卿与他目光相撞，并用口型警告道：“顾嘉树，跟我去医院吊水，立刻马上。”
这幅关切的模样，仿佛前阵子说“往后谁都别招惹谁”的人不是她。
他迟迟未动，垂着眸子望着她，深不见底。
房间里的空气骤然凝固。
两人离得极近，于是她就在无意间将对面恼羞成怒的声音听了个一清二楚：
“没有我，能有你吗？顾嘉树，你眼里究竟还有没有我这个父亲了？”