“今年夏天好热，暑假也无聊，要不要跟我一起去?海边？”
“分到了?新的文科班，把我们的课桌搬回?家了?，挺有学习氛围。不许开小差，快做题。”
“期中考结束，没有对手实在是?无聊，附中没一个能?打。这回?我还是?第一，给你补课行不行？”
“每天都会去?看日落，今天十七岁生日，你就不能?像去?年一样突然出现么？惊喜也可以再来一次，我不会嫌你土。”
“你喜欢的刺猬乐队终于火了?，一起去?看现场吧，我买到票了?。”
…。。
“裴桑桑，十七岁生日快乐，今天开心吗？敢说不开心我现在就买票去?伦敦。”
“给你总结了?一本重难点习题，想要就来找我拿，得求我。”
“陈界他们太?闹腾了?，非得让我去?跨年，你又不在，我跟一帮男的有什么可过的。”
“又失眠了?，听你的录音只会更想你，就没辙，起来刷套题再睡。”
…。。
“今天碰到半仙，她突然提了?一句你的名字，好像已?经很久没人?提起过你了?，他们都不敢。”
“跟爸妈好好谈了?一次，我说我要娶裴桑榆，他们以为我在讲笑话，后来才发现我是?认真的。讲道理，我什么时候说过假话。”
“清大给我保送，我没去?，当初你说要拿状元结果自己走了?，那我替你拿吧。”
“裴桑榆，毕业了?，一起跟附中说再见吧，但毕业照上?没有你，挺遗憾的。”
…。。
“告诉你一个八卦，陈界在追边潇潇，你的小同桌快扛不住了?。我吧，很羡慕他们。”
“金鱼死?了?，我意识到你离我真的越来越远了?，再给我捞一条吧？不用很像，其他颜色也行。”
“送我的相机出了?点问题，我拿去?修，人?家说已?经过质保期好久了?，原来你已?经离开了?四年。”
“大学都过了?两年，明明答应我的，你怎么还没回?来当我女朋友？”
“我们好像从来没有一起度过夏天，裴桑榆，再给你一点时间?，下个夏天回?来行不行？”
……
还有很多很多张，看不完，读不尽，贯穿了?她离开的所有时间?。
裴桑榆眼泪止不住的往下落，既心疼，又无言。
她无法想象，周瑾川每一次写下这些无人?阅读无人?回?复的纸条的时候，是?怎样的心情。
也不知道要怎么做，才能?去?回?应这样一份沉默又暗涌的爱。
周瑾川跟她四目相对了?一瞬，接着拽着她的手接着往楼上?走。
“怎么了?？”裴桑榆在昏暗的视线里脚步被绊了?下。
楼道的灯被打开，黑暗的光景突然灯火通明。
看到眼前的一切，裴桑榆彻底愣住，只是?任凭眼泪无声的掉。
两侧的墙上?挂满了?各种?角度的日落照片，晴天，阴天，雨天，雪天，画面除了?天际，空空荡荡。
几乎都是?空镜，看上?去?凄美壮阔，又孤单落寞。
“你拍的？”