一直都死盯着孩子不让他乱跑。“妈妈今天肚子痛。”栗楚京指着对面几乎要将自己折叠在椅子上的一个人影给林怀星看，林怀星也只能从思绪中脱离，来尽心照顾一下面前的小男孩。“哥哥，你今天教我背台词吧，妈妈说哥哥你特别厉害，每次词都不会错。”明明都带来了玩具，但因为妈妈不在身边，栗楚京反而没了想要玩耍的心情。“哥哥是每次都很努力背，没什么技巧的，”林怀星摸一把栗楚京的头发，对他夸赞道：“哥哥也觉得你特别厉害，演技超棒，要是我能像你一样演得特别好就好了。”“那哥哥可以学习我，”栗楚京拍拍自己的胸口，装作大人语气，“我保证不收费。”前期研读剧本时，编剧提到过，栗楚京所扮演的儿子是凌霄的童年投射。凌霄研习传承舞蹈二十多年，一开始修习舞蹈时或许和小男孩一样，是被家人，被周边的变化推向了这一行。童稚的凌霄，当时也不会想到自己会在这条路上走这么远。在凌霄回想起童年的自己时，林怀星是要表现得很像栗楚京扮演的小男孩的，虽然很挫败，但成人想要表现出儿童的特质只有模仿这一条路。林怀星得像栗楚京。“那就拜托楚京老师教教我吧。”林怀星并没有和栗楚京开玩笑，他把椅子叠起，选择蹲在栗楚京旁边，等小老师教他。栗楚京眼睛亮亮的看向林怀星，没想到大哥哥居然真的愿意让自己当他老师。还未上小学的栗楚京比一般七岁儿童已经算是早慧，但仍无法用语言准确形容自己对角色的感知。“我就是这样演出来的。”栗楚京把自己前几天的表演重现了一下后，支吾了一会儿总结道。“好，”林怀星摸摸栗楚京的头，“谢谢栗老师教我，不过我现在要和楚京弟弟一起看会儿动画片了，行吗。”“行，太行啦！”拍完部分场景，时间已到下午，片场内只剩林怀星一位主演。他翻来覆去的用不同语气在心里默念凌霄的台词，隔得不远的拍摄地正传来一阵阵争吵声。林怀星早已习惯场地的争吵。无非就是编剧写的场景无法还原又要改剧本写飞页，导演想好的画面打光师给的光总达不到效果，统筹向导演抱怨再对每一个镜头计较不给通过，原本一个半月的拍摄计划要推到两个月了。原本林怀星还担心自己的状态，没办法将他想像中的凌霄完全表现，是不是会对影片的质量存在影响。现在看来，他们这些演员的状态反而是整个剧组里会对成片质量影响最小的。再这样搞下去，小秦在林怀星百科里新增的电影将完全成为互联网谜团，除了剧组之外没人能看到他们拍了什么。林怀星原本还想自己不认识何宇导演，也不记得这部影片是不是因为他太不爱关注文艺片。现在反而觉得，就算他关注文艺片，也大有可能看不到这部影片。拍的太烂、演得太烂、剧本太烂，三烂合一的电影，拿出去也是丢人。“今天又这样！”统筹的声音大了一倍，“我不懂你要什么画面，但我知道你现在重复拍一个画面就是在烧钱，也在烧在场所有人的时间。”“你要是不知道自己想拍什么就别拍了，干脆回去当你的执行导演，让典导告诉你该拍什么。”林怀星听着统筹的怒吼也挺无奈。统筹上一次说同样的话就在三天前，这一个星期不到就旧事重演，看来明天又得佯装无事赶进度。没办法，剧组就是这样。骂归骂，吵归吵，只要没到最后干不下去散伙，无论什么事都得抹平在组里面，不能传出去让别人听了笑话。
在典林剧组里当执行导演的何宇和独立执导的何宇变成了完全不同的两个人。林怀星不是想指责何宇来逃脱自己应承担的责任，但最终影片质量还是看导演能力。演员当然希望自己辛苦工作演绎的每个角色都出现在观众面前，剪辑的片段突出角色魅力让观众都成为支持者。可这种想法大多数时间都行不通，再烂的剧组也是导演的剧组，不是演员的剧组。观众们平时不在意的后台人员，反而是决定剧组成片质量的重要关键。没用也着急，着急也没用。这十个字很全面的概括了林怀星这段时间的心态。他能怎么办呢？林怀星一时想不出更好的办法，只能敦促自己多练习台词，再多研习舞蹈动作，找到独属于凌霄的感觉。常年练习舞蹈动作的人，总有一些动作能将自己与他人区分开来，或者是不经意的手势，又或者是挺直的肩背。林怀星在搬进宾馆之后就常用二楼的镜子对准自己矫正动作，他相信，这些本该下意识的动作只要他注意多练习，就能和掌握自拍技术一样熟练且自然。从下午五点拍到凌晨三点，只有两个定好的场景被喊了过。纵使心胸阔达如林怀星，也会在洗漱完的凌晨四点半站在大镜子前练习时观看自己的体态，有没有因为不规律的休息和难以排解的郁气而发肿。“怀星？”“何导？”本来在走廊上偶遇是件很平常的事情，可时间是凌晨四点半。林怀星在镜子前，还在不断的调整姿势，如同刚换上新皮的鬼魂一般妖异。何宇有点慌了。林怀星则是一眼看见了何宇手里提着的啤酒罐，真亏得这个小城镇还能找到二十四小时的便利店。不过，啤酒罐的数量是不是太多了？何宇导演真的还好吗？明天可是定的上午八点开始拍摄。不对，应该说今天上午八点就要开始拍摄。“你……”何宇被林怀星吓到，手里拎着的啤酒罐不住往下坠她的手才把她拉回现实世界。“何导？这些都是你要喝的吗？”林怀星走过来时随着光影不断拉长又缩短的影子给了何宇安全感，让她还能有条理性的回答林怀星的问题。“不是，江绘也要喝。”“哪怕两个人喝也是很恐怖的分量。”林怀星看见的可不是一两罐，最少有一提八罐。“我可以加入吗？”林怀星指指啤酒做了一个喝的动作。“啊，现在吗？”何宇诧异道。现在可不是个合适的时间点，她跟着典林导演的时间长，见过的乱事也多，一下就替林怀星担心起来。“可别被人误会你要抱大腿！”这个剧组里哪里有会让狗仔跑过来跟拍或倒监控的人。要知道，连宾馆老板都不觉得他们是啥有前途的剧组，上