“你失忆了。”
“……我失忆了吗？”
喃喃重复。
“因为你什么都记不起来了。”
“我好像……的确什么都记不起来了。”
铁栏杆的窗半开着，有微风轻轻吹拂进来，掀起阵阵白帘，消毒水的气味若有似无，像能钻进脑子里，在五脏肺腑中根深蒂固地发芽。
就仿佛尤黎已经闻这种味道，闻了十几年了，它们长在自己的身体里，是和他融为一体的熟悉。
怎么也分离不开。
他坐在椅子上，双手很平静地放在自己的双膝前，坐姿端正，仰脸看人的神情里是虚无缥缈的仿徨。
“医生，我感觉我脑子里好像有个东西。”尤黎皱皱眉，因为回忆，落在前方的视线有些空荡，他静静地说，“它在我的脑子里，每天都对我说话。”
“叽叽喳喳的，很讨厌呢。”
身穿白大褂的男医生坐在少年面前，两人中间没有桌子相隔，只是简单地拖了张椅子过来，他微微弯腰，手肘搭在腿上，神情沉稳，是倾听的姿势，“你讨厌他吗？”
尤黎想了想，“还好。”
医生问，“为什么？”
尤黎指了指自己的脑子，“整天都待在病房里，有人陪我说话，不无聊。”
医生询问，“你觉得它的出现是用来陪伴你的吗？”
尤黎想点头，又犹豫着没点头，诚实地说，“我不知道。”
医生针对性地提问，“它是什么时候出现的？在你感到无聊的时候吗？”
尤黎安安静静地回答，“我不知道，我失忆了，什么都想不起来。”
“好像从我在这间病房醒过来的第一天它就在了，医生，我不记得我那个时候无不无聊了。”
医生换了个姿势，他拿起笔，在册子上“刷刷”写了几个字。
尤黎看见了，“医生，你觉得我有精神分裂症吗？”
医生为难道，“现在来看，有很大可能，毕竟人的脑子是不会说话的。”
尤黎沮丧，“也是，我知道的。”
医生语气温和，“还有呢？还有什么奇怪的事吗？”
尤黎犹豫片刻，还是诚恳地医生说了出来，“我觉得我现在很危险。”
医生“嗯？”了一声，有些惊讶，“为什么？”
尤黎试图比划，却比划不出一个像样的东西，“我总觉得我会莫名死去。”
“我的身边很危险，可我却不知道这个危险出自哪里，我的心里很着急，有一股想法催促着我赶紧去做点什么，不然我就要死了。”
“可我又不知道该做些什么。”