尴尬持续几秒，靳言冷笑一声，温和地说了几个字。
“你可以准备辞职了。”
“……我错了，靳哥。”
三天后，靳言和周树坐上去往a国的飞机。
飞行十几个小时到达a国首都，当飞机落地停稳，周树的心跳却骤然加快。
这是靳言只身一人呆了五年的地方，这里没有他和靳言共同的记忆，胡思乱想的间隙，一只手被人握住，往自己怀里揣了揣。
“看着窗外瞎想什么呢。”靳言用另一只手拧开瓶盖，递了一瓶水给周树。
周树摇头，接过喝了几口：“我在想，a国会是什么味道的。”
当你来到陌生的城市，最先感受到的便是这座城市机场、火车站。
周树之前没想过这个问题，可此时透过小窗看到每个城市都长得雷同的机场，有些迫切地想知道这里的味道。
“没什么不同。”靳言自然接过周树喝完的水，突然凑近吻了吻那双还挂着水珠的唇，轻声哄他，“真的，全世界的机场都长得一个样，味道也差不多。”
他想到自己半年前重回海城的心情，默默握紧周树的手，语气淡然地说，“出了机场才能闻到这个城市真正的味道。”
周树目光呆滞地点了点头，接着视线又移到窗外。
就像靳言所说的，每架飞机机舱的味道一样，机场通道和机场大厅也是。
直到他们取了行李走出机场，周树才感受到普鲁斯特效应的真谛。
a国首都的味道居然和靳言信息素的味道那么像，此时就像站在被雨浇灌过的森林里一样。
“言言……”他眼睛闪着光看向靳言，嘴唇都有细微的颤抖。
靳言下一秒猛地抓过周树就吻下去，再也无法假装。
“哥……”他声调温沉又带着悲伤，像个撒娇要人哄的孩子，“我幻想过千百次你来a国找我的样子，你也许会来我的学校找我，我们就在图书馆拐角的咖啡店相遇。”
“或者在我头疼想买包烟的时候，你突然出现在我回家路上的便利店门口。”
“我还想过你会不会找到我住的地方，某天我出门赶早课，下楼就看见你在那里等我。”
撒娇的孩子越说越委屈，声音都变了调，“所以每天出门我都好好拾掇自己，我想让你总能看到我最好的样子。”
“好了好了，不说了。”周树也湿了眼睛，一下下拍打靳言的背，“是哥哥不好，让言言受了这么多委屈。”
机场正门口来往的路人很多，他们看到这样长相的两个男人抱在一起，纷纷投来意味深长的目光。