车窗玻璃上起了一层很薄的雾。
乐知时眼里蓄着水光，忍住不眨眼。和宋煜在一起的每一天都像是发生在梦中，有时候连他自己都恍惚到以为眨一眨眼，眼前这个人就会消失。
他小心翼翼地学习做一个体贴的恋人，给宋煜空间，自己克服对他的占有欲，以为这样宋煜就会多喜欢他一点，多需要他一些，不要把他当做是一个什么都不懂的弟弟。
但其实从根本上就搞错了。
宋煜才是真正挣扎的那个，比他早的多，也比他痛苦得多。
原以为听到喜欢的人说“我爱你”，会像许多爱情电影那样甜蜜，但乐知时此刻心中涨满了酸楚，不是为自己。
“对不起……”乐知时伸出手，轻轻盖在宋煜的手背上，握住他修长的指尖。
宋煜反握住他的手，“为什么要说对不起？”
他指尖很凉，宋煜揉了揉他的手指。
“你没有做错任何事。”
乐知时皱了一下眉，最后忍不住还是抱住了他，搂住他的脖子，把脸埋进他的肩窝，“我太迟钝了，如果我早一点知道自己这么喜欢你，就不会让你一个人承受这么多了。”
宋煜表现得这么平淡，连剖白的时候都无比冷静，好像他没有任何痛苦一样，但这些痛苦乐知时都能分毫不差地感受到，甚至更甚。
大概宋煜的心真的给了他，长在了他身上，所以乐知时才会在这种时候这么难受。
“哭什么。”宋煜感觉到乐知时在哭，抚摩他的后背，“不要难过，对身体不好。”
听到这些话，乐知时就更难受了。
“那你难过了这么久了。”
如果是他，发现自己其实喜欢同住一个屋檐下犹如亲身兄弟的哥哥，明知道这样做是不对的，对方可能只把他当成亲人，但情感上又无法停止，也没有任何人可以倾诉，只能守着从他那里得到的一点点东西，整夜整夜地失眠。
他根本坚持不下去。
但宋煜似乎只在意乐知时来找他的原因，以及他表现出来的失落感，“我之前说试一试，是不是让你误会了。”
乐知时身上的珊瑚绒家居服很柔软，毛茸茸的，宋煜抱着他，语气都变得温和了。
“我是想让你试一试，把和我在一起的这段时间当成是一个试用期，时间的长短由你决定。”
他穿的羊绒大衣有一点点扎脸，乐知时把脸往他的侧颈蹭，贴着宋煜温暖的皮肤，闷声问：“那你呢？”
宋煜沉默了一会儿，轻声开口：“我有这段时间就已经很足够了。”
他靠在乐知时的头上，“原本以为不会有这一天的。”
他们像是两株纠缠在一起的植物，过去的乐知时一无所知地接受着宋煜传递给他的养分，无忧无虑地成长，现在他终于知道这些养分从何而来，也汲取到宋煜身上累积的苦楚。
爱情真的太奇怪了。
一个毫无价值的、不够精准的地球仪被宋煜保管得那么好，但自诩偏执的他却偏偏不敢留住做地球仪的人。
乐知时很迫切地想要对宋煜说些什么，让他相信自己也是一样的，但他越是着急，越是头脑混乱，想到的话总是毫无逻辑。
最后宋煜看了看手表，说时间太晚了。
“过生日还让你哭。”他埋怨了自己，然后吻了吻乐知时的嘴唇，“我们回去吧。”
他没有用回家这样的词，他们彼此都很清楚，家很难回去。
一路上车厢里安静无比，到地下车库乐知时下了车，宋煜替他把家居服的帽子戴上，带着他上楼。
门打开来，屋子一片沉沉的黑暗，宋煜开了灯和空调，但气温上升的速度比他想象中慢很多。乐知时脱了已经踩脏的棉拖鞋，换了公寓里的，自己走到沙发边坐下，眉头依旧皱着。