“谢冯笙。”麦穗在他起身要去浴室时开?口，“刚刚在楼下，你知道我在想?什么吗？”
谢冯笙停住脚步，重新在她对面的沙发上落座。
她继续道：“你还记得自?己三年前说过?的话吗？”
那是麦穗大学毕业的第一年。
无论工作多忙，他都会在每个?月抽出两三天时间，亲自?开?车过?来接她。
临市或者出海，偶尔陪她去看并不?感兴趣的演唱会。
那时的麦穗也曾迷惑彷徨，不?知道该用怎样的字眼形容他们的关系。
她也曾向谢冯笙探寻这个?问题的答案。
深夜应酬完回家的男人点燃一支烟，眸色幽深坐在沙发上。他沉吟半晌，反问：“我带你来长宁，算得上半个?监护人吧？”
他说完，将?烟头捻灭在烟灰缸，自?己先笑起来。
麦穗迟疑坐在他身侧，犹豫试探喊道：“谢……哥哥？”
听到这个?称呼，男人唇角的弧度凝滞。
不?知是不?是错觉，麦穗总觉得那一瞬间，他的身体徒然僵硬，狭长的眼中?淬着令人为之动?容的悲痛。
缄默好长一段时间，他再度开?口，声?音中?带着压抑的哑：“你就喊我名字吧。”
毕业的暑假，许久未曾主动?联系她的谢冯笙打来电话：“你最近有空吗？之前答应带你去临安剧院看话剧的。”
彼时麦穗并不?知道这会是两人分离前最后一次见面。
那段时间，她挺忙的。
毕业以后，拿到的大厂offer一个?没签，反而想?要选择自?主创业。
在那经济下行的一年，知晓这个?消息的人都要来劝说一两句。
那天，麦穗还在想?着，等下见到谢冯笙，要询问对方?给?的意见。
谢冯笙照例开?车过?来，在麦穗租住的单身公寓等她，一同前往临安。
麦穗并没仔细看他递来的票根，等到话剧开?场，这才知道舞台上演绎的是《雷雨》，她曾在高中?语文?课上看过?纪录短片。
两个?半小时的演出，因为参演人员的专业与投入，直到散场，观众仍绝津津有味、意犹未尽，丝毫没因为时间长感到枯燥乏味。
散场以后，他们并肩而行，在雨中?江边漫步，两人各撑一把伞。
在那时，麦穗是有些预感的，只是她自?己并不?愿意承认。
曾经，即便暴雨如瀑，谢冯笙也只会取来一把伞面更大的，将?麦穗勾到自?己的臂弯以下，而非选择让她自?己撑伞。
更何况，这场夏雨雨丝细密，只堪堪将?地面打湿。
他们缓慢走着，谁也没有先开?口。
终于，在一眼望到沿桥小路的尽头时，谢冯笙停住脚步，没由来开?口：“听说你最近想?创业？”
麦穗点头：“我想?尝试一下，你怎么看。”