当最后他爸挣来的一切都没有了，邱行什么都没留，只留了最不值钱的两辆报废车。手机在旁边响起来，邱行看了眼，是另外一辆车上的司机张全。邱行接起来：“喂，小全？”张全在手机那头说了句什么，声音不大，伴着风声，邱行没听清。“说什么？”邱行问。张全提了点声音：“邱哥，油丢了。”邱行声音倒挺平静，只问：“什么时候？”“早上我俩要打火，看见没油了。”张全有点心虚地解释，“昨天辉哥开的多，我想着让他歇歇，昨晚我就让他在服务区住的。但我没去！我就在车上睡的，半夜我还下去一趟看了，可能快天亮的时候我就睡沉了，太累了，邱哥。”邱行不想多说，沉默了几秒，说：“知道了。”“邱哥你别生气啊，以后我肯定再上点儿心，我就是睡觉沉，真对不起邱哥。”张全在电话那头跟邱行保证，“保证再没这事了。”邱行嘲讽地无声笑了下，说：“你的保证屁用没有。”张全又说：“实在不好意思了邱哥。”邱行问：“还在服务区？”“嗯，想问问你，我们在这加油吗？”张全问。“不加你怎么走？”邱行说，“服务区加五百，够你开到霸州，到了霸州去小田那加，我给他打电话让他给你留油。”“知道了，好嘞邱哥。”张全连连答应着。邱行挂了电话，把手机扔在一边。跑长途是个熬人的活，这也是为什么别人都说邱行在拿命换钱。路上偷油的偷电瓶的偷货的「耗子」有很多，这也是邱行为什么把车停在服务区却从来不在服务区里开房间睡觉。车上不能完全没人，有声音就得马上下去看，不然丢什么都有可能。邱行在车上住了三年，没睡过整觉，有声音就得下去看看，他一次都没丢过东西。另外一辆车司机换过好几茬，隔三岔五就得丢一回。邱行说过路上丢什么就从工资里扣。但说是这么说，半箱油一千多，真扣了司机也就不干了。邱行的车难开，活太多，几乎没什么在家闲着的时间，司机都不愿意在他车上干。所以就算邱行脾气不好，也没能耐想扣就扣，想辞就辞。……林以然在她的房间里醒过来，她是快天亮才睡沉的，前半夜几乎是隔一会儿就醒过来一次。醒了她没有立刻起来，而是又闭眼躺了会儿。又是新的一天。距离她去上学还有不到两个月的时间。洗漱过后，林以然背着包下了楼，她准备去不远的面包房买点面包，然后去书店看书。房东叔叔在楼下吃面，见她下来问她：“出去啊，小姑娘？”“早上好，叔叔……”林以然礼貌地笑笑，“我出去转转。”“今天要下雨的，你最好带把伞。”房东说。“好的，谢谢叔叔。”林以然跟房东道了别，出了民宿的门。去书店要坐公交，林以然之前去市场特意换了零钱，方便坐公交用。这条线路上没有学校，清早的公交车上人并不多。林以然坐在后排，随着车前行的节奏跟着晃晃悠悠。公交车路过穿城而过的一条河，雨季河水丰盈，缓缓流动，给这座古城带来涌动的生命力。林以然拿出旧手机来拍了照片，觉得这座城市安静、安稳。……还算安稳的日子过了几天，林以然白天去书店看书，晚上回她的小房间睡觉。黑夜比白天难熬，白天她在人群里，入眼处处都安全，到了晚上却哪里都不会让她觉得安全。这一天晚上窗外平台上有人家摆了炉子烧烤，一家人吃吃喝喝，晚上还扯了灯。窗外总有人影在晃，林以然一直没开房间里的灯，保持着房间从外面看是黑暗的。直到外面聚会散了才去洗手间洗澡，出来还是穿得很整齐。她总要保证自己随时能离开任何地方。穿好衣服才回洗手间吹头发，吹风机是她在杂货店买的最便宜的，打开时声音很大，风却很小，而且吹时间久了会有一点烧焦的糊味儿。林以然头发长且多，吹头发要花挺长时间。但她总担心吹风机温度过高，所以只能吹到半干。收起吹风机从洗手间出来，林以然走路的脚步倏然定住了。她死死盯着窗户的方向——刚开那家人烧烤扯的灯还没收起来，外面还有光，此刻窗户那里有个人形的影子，而且离得窗户很近。林以然站在洗手间门口，一时间停了所有动作，甚至连呼吸都失去了。她惊慌地看着窗户，看着那个人影轻轻晃着，在动来动去。
当最后他爸挣来的一切都没有了，邱行什么都没留，只留了最不值钱的两辆报废车。手机在旁边响起来，邱行看了眼，是另外一辆车上的司机张全。邱行接起来：“喂，小全？”张全在手机那头说了句什么，声音不大，伴着风声，邱行没听清。“说什么？”邱行问。张全提了点声音：“邱哥，油丢了。”邱行声音倒挺平静，只问：“什么时候？”“早上我俩要打火，看见没油了。”张全有点心虚地解释，“昨天辉哥开的多，我想着让他歇歇，昨晚我就让他在服务区住的。但我没去！我就在车上睡的，半夜我还下去一趟看了，可能快天亮的时候我就睡沉了，太累了，邱哥。”邱行不想多说，沉默了几秒，说：“知道了。”“邱哥你别生气啊，以后我肯定再上点儿心，我就是睡觉沉，真对不起邱哥。”张全在电话那头跟邱行保证，“保证再没这事了。”邱行嘲讽地无声笑了下，说：“你的保证屁用没有。”张全又说：“实在不好意思了邱哥。”邱行问：“还在服务区？”“嗯，想问问你，我们在这加油吗？”张全问。“不加你怎么走？”邱行说，“服务区加五百，够你开到霸州，到了霸州去小田那加，我给他打电话让他给你留油。”“知道了，好嘞邱哥。”张全连连答应着。邱行挂了电话，把手机扔在一边。跑长途是个熬人的活，这也是为什么别人都说邱行在拿命换钱。路上偷油的偷电瓶的偷货的「耗子」有很多，这也是邱行为什么把车停在服务区却从来不在服务区里开房间睡觉。车上不能完全没人，有声音就得马上下去看，不然丢什么都有可能。邱行在车上住了三年，没睡过整觉，有声音就得下去看看，他一次都没丢过东西。另外一辆车司机换过好几茬，隔三岔五就得丢一回。邱行说过路上丢什么就从工资里扣。但说是这么说，半箱油一千多，真扣了司机也就不干了。邱行的车难开，活太多，几乎没什么在家闲着的时间，司机都不愿意在他车上干。所以就算邱行脾气不好，也没能耐想扣就扣，想辞就辞。……林以然在她的房间里醒过来，她是快天亮才睡沉的，前半夜几乎是隔一会儿就醒过来一次。醒了她没有立刻起来，而是又闭眼躺了会儿。又是新的一天。距离她去上学还有不到两个月的时间。洗漱过后，林以然背着包下了楼，她准备去不远的面包房买点面包，然后去书店看书。房东叔叔在楼下吃面，见她下来问她：“出去啊，小姑娘？”“早上好，叔叔……”林以然礼貌地笑笑，“我出去转转。”“今天要下雨的，你最好带把伞。”房东说。“好的，谢谢叔叔。”林以然跟房东道了别，出了民宿的门。去书店要坐公交，林以然之前去市场特意换了零钱，方便坐公交用。这条线路上没有学校，清早的公交车上人并不多。林以然坐在后排，随着车前行的节奏跟着晃晃悠悠。公交车路过穿城而过的一条河，雨季河水丰盈，缓缓流动，给这座古城带来涌动的生命力。林以然拿出旧手机来拍了照片，觉得这座城市安静、安稳。……还算安稳的日子过了几天，林以然白天去书店看书，晚上回她的小房间睡觉。黑夜比白天难熬，白天她在人群里，入眼处处都安全，到了晚上却哪里都不会让她觉得安全。这一天晚上窗外平台上有人家摆了炉子烧烤，一家人吃吃喝喝，晚上还扯了灯。窗外总有人影在晃，林以然一直没开房间里的灯，保持着房间从外面看是黑暗的。直到外面聚会散了才去洗手间洗澡，出来还是穿得很整齐。她总要保证自己随时能离开任何地方。穿好衣服才回洗手间吹头发，吹风机是她在杂货店买的最便宜的，打开时声音很大，风却很小，而且吹时间久了会有一点烧焦的糊味儿。林以然头发长且多，吹头发要花挺长时间。但她总担心吹风机温度过高，所以只能吹到半干。收起吹风机从洗手间出来，林以然走路的脚步倏然定住了。她死死盯着窗户的方向——刚开那家人烧烤扯的灯还没收起来，外面还有光，此刻窗户那里有个人形的影子，而且离得窗户很近。林以然站在洗手间门口，一时间停了所有动作，甚至连呼吸都失去了。她惊慌地看着窗户，看着那个人影轻轻晃着，在动来动去。