这个清晨，周萱起得很早。她听到窗外有鸟儿啾鸣的时候，就从床上坐了起来。
雨已经停了。窗外碧空如洗。
阳光从两道白珠纱帘的缝隙里漏下，淡白色的光影。女孩扭头，恰好看到清晨第一缕阳光照在梁津那张脸上。
一张棱角分明的脸，挺鼻薄唇，透着一种清明的禁欲气质。在阳光底下的时候，他是很禁欲。可是在黑暗里的时候，他是禁欲的反面，禁欲的反义词。
女孩翻身从床上下来，默默地将身上皱巴巴的睡衣揉了揉，好让下摆没那么皱。紧接着她发现不只是睡衣皱，整床的蚕丝被和被单都是皱的。
她走到床尾的一个位置，那里，柔软的床单有浅浅的一个凹坑。于是女孩记起，昨夜她是怎么哭着低泣着，踢蹬着小腿一下一下地将脚踝磕在这个位置。
她哭着低泣着，却其实并不知道自己想要什么。想要他出去吗，其实也不是。当时她要他将手拿出去，他只是说，来不及了。他的陈述平静、清晰、缓慢，像是一个既定的事实。
女孩对着床尾被单处的小凹坑发了一会呆，接着进到观影室。观影室内，宽阔的沙发上，蚕丝被依旧像昨夜那样摆得像蓬松柔软的云朵。
室内那种旖旎、暧昧的气氛仍未散去。她光是站在这样的气氛里，就面颊绯红。
女孩摸到蚕丝被侧方的拉链，便将整张被芯从包裹着的被套里剥出去。
被套上，有淡淡的水痕，已经干涸了。她抱着被套，赤着脚走到过道，将整张被套囫囵着塞进过道的滚轮洗衣机里。
按下清洗键，滚轮呼噜噜地滚动，背景响起嘈杂的进水声。女孩蹲在洗衣机前，看洗衣机的滚轮在转。
她记得曾经看到国外一个育儿博主说，小婴儿特别喜欢看洗衣机房里的滚轮转动，把小婴儿放在洗衣机前，能一直跟着看够一上午，不哭不闹。
周萱现在也是这样。她需要好好放空自己的大脑。
*
梁津起床时，身边已经空无一人。
男人眼睛还闭着，手臂朝里一伸，没搂到女孩那柔若无骨的娇躯。半梦半醒之间，竟有一瞬间的怔忪和失落jsg。
怔忪和失落只是一瞬，男人从床上坐起，手指放在太阳穴上轻揉，脑袋带着酣睡之后的昏沉和胀疼感。
他顾不得这点胀疼，走出屋子。
在过道里看到女孩。
这过道极长，往南便是露台，露台上装着暗绿波纹的格子窗帘，风吹开阳台门和格子窗帘的一半，清凉的风吹起来。
女孩蹲在地上，面前是高高的滚轮洗衣机，越发显得她小小的一只，双臂抱在膝盖上。据说，这是在小婴儿在母亲怀里，没有安全感的一种姿势。
风从露台吹进，将女孩身上穿的纯白法式宫廷睡裙下摆吹起。她就那样蹲在那里，头发披散着，因为听到男人起床的声响，小脸扬起来，那张脸写着一种过度欢愉后的迷茫感，脆弱而精致。
“蹲在这里做什么。地上凉。”男人走过去，弯腰，手从女孩的臂中穿过，从背后抱起女孩。
男人的手挟住她的两臂，他粗粝指尖摩挲到她上臂内侧的细嫩肌肤，又让女孩身体瑟缩了一下，不免想起，昨晚他是如何用手指侵入的她。
“吃早餐没有？”男人问。到底还是将她抱起来了。小小的一只，在他怀里像个孩子。
其实已经不是孩子了。
“还没。”女孩摇头。
男人瞥了一眼洗衣机，洗衣机里，那件雪白的床单在滚桶里绞来绞去，洗衣凝珠破碎，绞出雪白的泡沫。
“去刷牙吃早餐。”