于丛借着力，一只脚跳了进去，咔地锁上门。
姜清昼连门缝都没看到，没什么表情地移开目光，顶了一下腮。
楼梯咚咚响了几声，走下来一个脸孔圆乎乎的中年女人，表情诧异：“住酒店啊？”
“……接人。”姜清昼被她的嗓门吓了一跳。
“不住吗？”对方悠悠晃到了用两个食品柜搭起来的前台，“来接你朋友哦？”
“嗯。”
“这里很好玩嘞，不跟你的朋友一起玩吗？”老板娘从柜子后头拿出了件背心马甲，“好迟了嘞，都八点多了，你们还没吃饭吧？”
姜清昼反应过来，于丛脸那么白，可能不止是没喝水的原因。
天太冷，刚落过雨，空气凉而潮湿，他傍晚只顾着飙车，现下才觉得温度难捱。
“你们要不要吃了饭再走？”老板娘把自己塞进背心马甲里，热络地招呼他，想再招揽点生意：“我炒家常菜，很快的。”
姜清昼想了想，说：“他可能还有点感冒。”
“哦，你是等朋友啊。”老板娘反应过来他在等谁，口气有点迷惑，“他不是今天才来吗。”
“那麻烦你做个饭？”姜清昼试探着问，“稍微清淡点？”
“行嘞。”老板娘咧嘴笑了，露出大白牙，“半个钟头就好。”她说着又把刚套上的马甲给脱了，轻快地进了厨房。
姜清昼和她说话间已经站了起来，怔怔地站了会，发觉自己尚未习得照顾和沟通两项技能。
他站了会，去敲于丛房间的门。
“好了。”于丛的声音隔着门板变得很稀薄，一阵动静后，他包着个厚厚的牛皮纸包拉开门。
姜清昼手抵着门，没打算让人出去：“你先休息一下。”
“已经收好了。”于丛说。
姜清昼脸色和声音一起顿了下：“吃了饭再走吧。”
“你饿了吗？”于丛嘴唇还泛白，微微透着点青色，“那先吃饭吧。”
他无意识地舔了舔嘴上的死皮，迅速地接受了姜清昼的提议。
“外面很冷。”姜清昼看着他，整个身子挡住了向外去的路，也阻隔住四面乱窜的风，“你在房间先休息吧。”
于丛想了几秒，点点头，又抱着怀里的东西，单脚要往里跳。
姜清昼得以看清室内的全貌，不超过十平方的卧室而已，放了张双人床，一套桌椅，挂东西的简易衣架，已经干干净净，于丛除了那个牛皮纸袋和背包，什么都没带。
他撑着桌子想靠近床边，手里的牛皮纸袋忽然砰地响了声，底部不堪重负地散开了，姜清昼下意识地用手去接，手从他的腰侧掠过，想要捞住那些往外漏的东西。
几十张、甚至更多的打印纸倾盆落下。
姜清昼摸到他瘦得有些过分的腰，没什么肉，隔着布料和皮肉能清晰地感受到骨头。
他愣了愣，几张雪白的纸掉在地上。
实际上并非完全空白的纸，于丛小声地惊呼，姜清昼低下头，看见纸上打印了准备在“溯”上展出的一幅国画，是某个当代画家复刻了的八百年前的作品，右上角粘了块类似草纸的纸片，用别针固定着，能看出来草纸的色调和画布基本一致。
他抓住于丛的胳膊，声音低沉：“你坐好。”
于丛被他架着往后跳了几步，控制不住重心，坐在床上。
姜清昼拿过他手里已经空了的袋子，弯腰去捡散在地上的东西，一边捡一边整理，对齐每张纸的边沿。
他脸色晦暗不明，单手把那摞纸握着，眼神有点复杂地看着于丛。
于丛灰败的脸色搭配着空白的神情，有点勉强地朝他笑了一下。
姜清昼面上平静，心里的起伏和挣扎汹涌得要把人淹没，于丛的想法一览无余，他想找到类似每幅画画布色调的生纸材料，然后按照颜色的深浅做成地板装饰或背景墙，最后实现时间回溯的感觉。
他甚至看到了用各种生纸样品粘成拼图的试验品，效果很好，但很麻烦，损耗太高，价格也贵，用姜清昼的想法来说，就是不值得。