面馆生意红火，程冽说前几年上过电视，所以在这一带挺有名的。两个人在狭窄的二楼入座，暖空调开着，温暖如春，架在角落上方的老式电视机正放着一部电影，右下角印着电影名《堕落天使》。许知颜环顾了下四周，和程冽各点了一碗招牌烫面，老板是五六十岁的光头大叔，笑起来油光锃亮的，和程冽也显然是老相识。老板挤眉弄眼问程冽这位小美女是谁，是不是谈恋爱了？程冽看了几眼许知颜，没解释也没正面回答，对老板说：“叔，再拿壶热饮过来吧，她的那份面里不要放葱。”“好好好，叔请你们喝吧，今天打的玉米汁特别棒！我让小齐给你们端来。”许知颜不可思议的看着程冽说：“你怎么知道我不吃葱？”程冽说：“那次在你家吃饭，看你吃的慢，吃什么都会拨开葱花，你在学校不也这样，你带的饭盒里葱花永远是剩的最多的。”许知颜回想这些日常，惊讶于程冽对她的关注，也臣服于程冽对她的细致。她想，程冽应该连严爱爱喝什么饮料都不清楚吧。许知颜问他：“那你呢，你有什么不吃的吗？”“没有，我什么都能吃。”程冽顿了顿，说：“你是不是还不爱喝牛奶？”许知颜支起右手撑着下巴，饶有兴致的看着程冽，“这你又怎么知道的？”她在学校一般只喝矿泉水，偶尔会喝点碳酸饮料，总不会是因为她从来没过乳类饮料得出的结论吧。程冽点了下头，算是确定了这件事。他说：“你房间里那盆虎皮兰是用牛奶浇的吧？”“原来是因为这个啊。嗯，我不能喝牛奶，喝了以后会觉得不舒服，但不是很严重的那种。我……我妈妈不知道，她每天晚上会给我端杯牛奶，我没办法就浇花了。”程冽笑了，“所以你窗台上死掉的花都是这么没的？”“应该是吧。”许知颜淡淡笑着。其实她知道，牛奶可以倒别的地方，但她就是想看那些花能坚持多久，这种恶意执拗的心理她不太想告诉程冽，但隐约又觉得程冽能察觉到。许知颜转了话锋，问：“这家面馆你是怎么知道的啊？以前常来？”说的时候服务员正好端上汤面，面条是手工揉拉的，汤汁浓郁醇香，配料丰富，十二块一碗很值。程冽抽出筷子递给许知颜，说：“我小时候就住这一带，那时候我父母因为懒得做饭经常带我来吃，后来搬到了老城区那边后就不常来了。上次来好像还是过年的时候，我和爸回来扫墓，顺道来了这里吃饭。”许知颜被戳中笑点。虽然于艳梅对饮食方面有偏执，但在许知颜的印象里，多数家庭父母还是挺乐于做饭的，省钱又健康，也对孩子的身体好。怎么程冽家就格外不一样呢。许知颜说：“你父母为什么不做饭啊？”“我爸不会做饭，我妈是片警，很忙，他们俩啊，其实都不喜欢做饭，也没人愿意刷碗，每次吃完饭整理饭桌都得嘴上斗一阵。”“你爸妈感情很好。”“嗯，他们是自由恋爱，感情确实很好。”但许知颜记得上次程冽说过，他妈妈因公牺牲了，在他十一岁的时候。许知颜没深入他的家庭，就像程冽一样，她和程冽都不愿意窥探别人的家庭和伤疤。许知颜问：“所以现在你家你做饭？”程冽给她倒暖呼呼的玉米汁，笑着说：“大多数时候是我，我爸手艺一般，我弟弟不太喜欢他做的饭。”“那你觉得累吗？”许知颜忽然这样问他，她的声音被面汤拢上一层热气，轻柔平静。程冽说：“不累，我觉得现在挺好的，挺开心的。”许知颜抬起眼眸，看着程冽，她慢慢弯了嘴角。他的声音他的体格，他这个人的思想和作为都不是同龄男生比得上的，他更像是阅尽千帆的男人。他比她努力的生活，比她思想通透，也比她成熟稳重。也许这是她会喜欢上程冽的原因吧，他身上有她想拥有的东西，有她渴望的东西。从认识他的那天开始，他就以一种润物细无声的方式慢慢渗透她的生活，让她觉得自己是值得被喜欢的，是还有人在意的。两个人吃完的时候，那部播放的电影也正好接近尾声，台词是这样的——‘我已经很久没坐过摩托车了，也很久未试过这么一个人了，虽然我知道这条路不是很远。我知道不久就会下车，可是，这一分钟我觉得好暖。’作者有话要说：《堕落天使》王家卫下一章不知道能不能写到激吻如果没有，那就忘了今天的作话。