之前她的话齐唤都能静心思考，唯独这一句让他不悦，这是生分，“向茗，你有没有想过一段关系里，不是你依靠我就是我依靠你，哪天我需要你，我同样希望你能站在我这边。”他也换了个角度来说。
向茗愣了愣，她手上用力，握到了杯里的冰块。她往嘴里送了口拿铁，半糖有点苦。
她认真思考后：“你会开口要我帮你？”她想的最多的是他最后一句。
齐唤哑然，沉默在两人间铺开。
向茗笑：“你看，你都做不到，何必要我理解。”
齐唤垂眸，看向她捧着咖啡杯的手。咖啡杯冒着水珠，打湿了她的手指。他从桌上纸巾框里抽了两张纸，伸手握住她手腕。
她缩了缩手，被他攥紧。
他越过大半张桌子，认真擦拭她手上的水珠，从手指到指缝，最后，他将纸巾团成一团。
向茗收回手，双手紧扣，没再看他。
齐唤又抽了纸巾，小心将她的咖啡杯包成一圈裹住，“如果这次是你的家人帮你，你还会生气？”这是他最在意的。
向茗下意识回：“那不一样。”
他闻言笑了笑，笑意不及眼底，“所以，我是外人？”
他也承认自己此刻情绪不佳，还有点矫情。他毫不犹豫帮她，是将她放在心上。对他来说，出面说句话，找找赞助商，不费一点力气，比他谈下一场大合作还简单。既不费力，又能让她省心，他不理解怎么就能上升到感情工作和平等关系。
向茗听出他话里的冷硬，她心里难受，眼底氤氲出水雾。
他从来没有这么跟她说过话。
“算了。”她嗓子也有些沙哑，“我还要忙，先回台里。”
齐唤拦住她：“我送你。”
向茗动动唇，没有拒绝。
他带她去中明地库，替她扣上安全带，车里一片静默，谁都不说话。直到电视台，她自己解了安全带下车。
算是不欢而散。
向茗到办公室，回忆两人对话，胃口全无。
楼下前台内线电话忽然进来：“向导，外卖。”
向茗奇怪：“哪里的？”她没点过。
前台瞅了瞅，报了私房菜馆的名字，她怔忪，是齐唤带她去过的。
“我下来。”她挂了电话，犹豫点开微信。
向茗问：【你点了餐？】
齐唤秒回：【嗯，先吃饭。】
不咸不淡，文字看着很冷漠。
向茗手机丢一边，先下楼取外卖。
他点了个砂锅，里头料多，什么都有，配上米饭很香。她先拍了照，在是否发给他时，又纠结了。
最后，她美颜了照片，配了贴纸边框发朋友圈。
她说：【！】
所有人可见。
向茗边吃边看着朋友圈，齐唤没有点赞，也没有留评。