“程早早同学，”泛红的眼眶映入眸底，任放噙唇，一字一顿问得认真又蛊惑，
“你要不要跟我试？”
-倒带
携着微凉触觉的指尖点在她眼下，在盛夏恼人的热潮中蹭出一片细腻的麻颤感。
程晚睫毛轻颤了瞬，随即飞快别开?脸，往后将将退了一步。
半干的泪痕被风吹得有些刺痛，触碰到的体温还在灼烧着，给原本坚不可摧的防备心烫出一颗模糊的小孔。
潘多拉魔盒的魅力在于你知道打开盒子会有灾祸出现，但你烦到脑袋要炸的时?候，就很想试试，
到底还能炸到哪种程度。
如果说感情仅仅是从一时?冲动开?始，婚姻也只是权衡利弊后做出的利己选择，那恋爱也未必是什么需要慎重?到不能再慎重?的东西。
四周一片寂静，柏树摇晃着稠密的枝叶，马尾轻旋荡过肩颈。
程晚手肘屈起，飞速擦干脸上?的泪痕，她对上?身后男生?的视线，眸底低涌着平静的倔强。
她回?的很快，眼睛却?不抬。
“可以。”
“可以试。”
持续的沉寂。
任放似乎没想到这么顺利就能得到想要的答案，他牵唇轻笑开?，伸手要揉面前?女生?的头发，却?突兀地被人避开?了。
“…嗯？”
记忆中录像带里庄重?的宣誓沉沉砸在耳膜，程晚急切地想找到一个能证明他们不是冲动结婚的理由。
或者，就算找不到，
她感同身受一下冲动又反悔的过程，也许就不会那么恨他们。
……她得试着接受这世?界上?感情的本质只是利己和善变。
女生?扯唇，温度却?不达眼底，她思考完整，抬眼一字一句把他心里所有摆不上?台面的心思都说得分明。
“我?知道你的感情史，也大?概了解你的恋爱观，如果说以往感情中你是主导，这次得由我?做主。”
套着蓝色t恤的女生?肩背极薄，她额前?碎发随风荡着，视线轻柔，丝毫不退。
“我?们约法三章，首先你不能未经允许做我?不喜欢的动作，”目光朝他刚才想探过来的手掌瞄了一眼，程晚冷静收回?视线又再次启唇，
“其次，你不可以要求我?在关系中做到哪种程度，”
“最后在我?想要结束关系时?，你也不能纠缠。”
“学妹……”
任放似乎是第一次见到把恋爱当生?意谈的，他无奈地盯着她，一时?讷讷，“倒也没必要在刚开?始就聊分手的话题吧？”
“我?认为什么都说清楚一点比较好。”程晚反驳得正式，
“另外?听说你之前?每任的交往对象都只有两?周，不对，最近频率貌似又变快了些，上?一任——”
“等等，”任放突然觉得无地自容，他强行把话题掰回?来，“我?们还是继续讨论你的恋爱要求吧，你还有什么需要补充的吗？”
“还有……”