她好像当时说了很讨厌他，骂他烦，请他以后不要再那样了。
周北洛当时的回答从记忆深处跑出，程晚彻底想起来了。
他当时回的很慢，他说，
好，我明白了。
对不起，一直让你反感，以后不会了。
……
掌心的那滴泪已经蒸发，程晚迟迟不敢再伸出手，她心脏缩得厉害，挣扎半天最后还是决定先去倒杯蜂蜜水给他解酒。
她站起来刚转过头，腰侧垂着的手腕忽然被人用力拽住，程晚眉心一跳，半扶着墙才堪堪稳住身型。
“…别走。”
“我不走。”程晚回得迅速。
拽着的手迟迟没松开，程晚不敢轻举妄动，她重新低下身，嚅了嚅才缓慢开口，“周北洛。”
月光洒在两人紧握的手上，程晚眉眼略低，“我不会离开你的。”
“你又不喜欢我。”
醉酒后的嗓音有些飘，周北洛眼尾泛红，抬眸定定望着她。
“我喜欢你。”
“喜欢在哪？”
“……”程晚一噎，突然被问得哑口无言。
直视来的目光眼看又要黯淡下去，程晚立即警觉，“你先等等。”
“等我三分钟，马上回来。”
进庄园时泊车员就把应邀礼宾的随身物品送到了各自房内，程晚开了展不刺眼的低饱和廊灯，在玄关柜上找到自己的随身包包，转身匆匆小跑进洗手间。
包内整齐叠着蓝白相间的t恤运动裤，她低睫捏出衣服一角，对镜拿到身前比了比。
圆润清冷的五官不失精致的棱角，造型师下午做的低丸子造型垂在脑后显得愈加俏皮，镜中的少女几乎一瞬间回到了七年前的青葱少年时光。
赤着脚踩在地板上，程晚再出去时，周北洛呼吸突然停滞，他还没开口，面前的女生忽然走近，朝他笑。
“岁的程晚，现在站在你面前了。”
……
蜂蜜水没倒，又找应侍生送了一瓶清酒，两人靠在床沿，支着腿有一搭没一搭地喝着，周北洛刚醒了点的酒气又晕成一片，程晚抱着他手臂，看着他手指在自己陈旧的高中手机上划来划去。
“什么破手机，看不清字。”
备忘录上的字都像来回跑一样，程晚掐了他一下，又把手机抢回来，轻声细语地给他读。
“年月日，这周过得糊里糊涂，在电话亭得知了爸爸妈妈要离婚的消息，然后答应了做任放的女朋友，其实我并不喜欢他，也不确定喜欢是一种什么感觉，但他说恋爱就是新鲜感，我想如果我感受过或许就能理解爸爸妈妈了吧，跟他立了约法三章，ps，周北洛不知为何对我突然很凶。”