人生那么快，十几年转眼就过去了。温栀有时候甚至想不起来他长什么样子，偶尔想到，那个人恐飞机，长的很高有很长的睫毛，他笑起来很好看。
温栀一开始看不上的顾林朝，果然没能跟她走到一起。她遇到了沈明恒，他们谈了恋爱。
她和沈明恒一起旅行，沈明恒对她非常好，好到了天上。
沈明恒告诉她，他们是一个人。
敲门声响，温栀握着手机靠在墙上沉默。
“温栀，对不起，我不该骗你。”沈明恒的嗓音在外面响起，“你还好吗？”
温栀打开淋浴，说道，“洗澡，你要进来吗？”
温栀的声音有哭腔，沈明恒的心一下子就提了起来。
他站在门口，不知道该怎么做，只觉得世界空旷。
站了一会儿，沈明恒拿出手机翻号码，不知道该找谁求助。他心烦意乱，站了一会儿走回去拉开抽屉找到烟盒，握着烟盒和打火机走到客厅。
沈明恒抽到第二支烟，房门推开，温栀顶着一头湿发匆匆出门，对上沈明恒的眼她刹住，“你在外面抽烟？”
沈明恒按灭烟，起身，“洗好了？”
“我不想吹头发，你帮我吹。”温栀指挥他，“我肚子疼。”
温栀裹着白色浴巾，他的浴巾，没穿睡衣。
沈明恒黑眸注视她片刻，抬腿大步走过去，蹙眉，“着凉会肚子疼，你别吹冷风。”
沈明恒取了一条毯子裹住温栀，让她坐在小沙发上，细致的给她吹头发，“洗头发也会肚子疼。”
温栀沉默，沈明恒不知道她怎么想的，不好贸然说话。
既然她让自己吹头发，大概是不会分手。
她的头发又长又多，吹了很久才吹干。柔滑如同绸缎，沈明恒抚摸她的头发，坐在沙发扶手上，“我不是故意想骗你――”
“为什么不来找我？”温栀抬眼，眼睛有些红，“你是沈明恒，沈家想找一个人很难吗？”
沈明恒的手放在她的头发上，“你希望我找你吗？”
温栀深呼吸，突然哽咽，“我找你很难，但你找我很容易，你只要想找，你立刻都能找到我。”
沈明恒把温栀抱进怀里，山回路转，他的世界又是一片光明，温栀同样在意他，“你――找过我？”
温栀把头抵在他的怀里，用力抱着，“没有。”
“你不觉得――当年的我很可怕？”沈明恒提着一颗心脏，想要一个了断。
“你可怕我会跟着你吗？”温栀抬眼，直视他，“我会跟你走七天吗？”
沈明恒的拇指擦过温栀眼下的泪，低头，抵住她的额头。爷爷说他不够勇敢，他没勇气就以为所有人都没勇气。
“对不起。”
温栀沉默。
“那时候我病的很严重，爷爷给了我一次自由，没想到会遇见你。”沈明恒把温栀抱在怀里，“我无数次的想去找你，但怕给你带来负担，我并不健康。我回来就住院了，一年一年的拖，越拖越不敢迈出那一步。”
“我在林溪见到你，觉得你熟悉。十二年，已经过去了十二年。一年四季，一年三百六十五天。你已经长大了，变成了大姑娘。”
“你怎么认出我的？”温栀咬在沈明恒的手臂上，隔着睡衣给他咬出一个牙印，抬头，“怎么确认的？什么时候确认的？”