“哦，对了。”在阿南要走前一刻，成芸又叫住他。阿南转过身，等她说话。
成芸说：“明天给我买套衣服。”
阿南下意识地看成芸现在穿的这身。
成芸说：“内衣。”
阿南别过眼，低低地嗯了一声，然后就走了。
成芸听着外面的脚步声渐渐融入雨中，慢慢地裂开嘴角笑了。她一边笑，眼珠一边转了一圈，从旁边的凳子，到沙发，再到棚顶，最后看到空调和床头柜。
她一歪身子，倒在床上。
手头就是那包烟。
成芸把它拿过来，在她细长的手指里，翻来覆去地看，好像是第一次见到这个牌子一样。
烟盒上有一处小小的折痕，成芸想象了一下阿南的那只大手，握在这个烟盒上，急着往回赶的样子。他不抽烟，他不了解也不习惯烟盒的软硬程度。太着急，很容易握出折痕来。
可这烟盒上虽然有折痕，却没有水珠，一点潮意都没有，干干爽爽。
成芸看了一会，翻过身，把烟放到床头柜上，拉过被子。
盖上被后，所有的杂念都没了，成芸几乎两分钟就睡着了。
那天，成芸做了一个梦。
这是件很了不得的事情，因为成芸很少会做梦。
她梦见自己走在一条荒芜的空地上，脚边是一条长长的铁道，铁轨附近杂草丛生。她走了好久好久都没有见到人，也没有看到房屋，好像全世界只有那条铁道。她不知道自己为什么要走，可在这个梦里，她的脚步一直没有停，就算是没有目的地，她也在不停地走。
不知走了多久，她听到从远处传来的火车鸣笛的声音。
她转头看，并没有火车。
那声音越来越明显，最后，成芸忍不住自言自语了一句话。
人在梦里，是不能说话的。
成芸在说话的同时睁开了眼睛。
床头的手机还在嗡嗡地震。
成芸动作迟缓地拿过电话，眼睛依旧困得睁不开。
“谁？”
“……”对面完全没有料到她会用这种语调接电话，犹豫了一下，说：“我。”说完，他可能觉得成芸目前的状况可能脑子反应比较慢，又补充一句：“周东南。”
成芸捂着脑袋说：“干什么？”
“已经六点四十了。”
成芸缓缓地嗯了一声。
“说好七点走的。”
“……嗯。”
“我们已经好了，就等你了。”
成芸深吸一口气，“……嗯。”
连续嗯了三声，放下电话，成芸坐起身，使劲揉了揉自己的脸。
洗漱穿衣，出门的时候，刚好七点整。