在公司完成的宣传录制后他找了包车回家。别看家是在小县城，开车一个小时也能找到一家上档次还有怀旧场活动的影院，父母准备在家附近商场的影院看，林怀星就买了凌晨场，那时看的人少，大家又都带着口罩和围巾，林怀星也同样裹住了自己，进影厅时除了跟在他后面上台阶的路人感叹一句腿真长以外，谁也没认出他是谁。坐在一群观众后面当然和坐在一堆影评人和记者前面的感觉不同，开幕式时选座的位置要听宣传公司的安排，不可能坐到黄金位置看全电影，全程比起音响更注意身后位置发出来的声音。谁在窃窃私语，谁又在低声说笑，哪个情节大家的声音会高一些，哪个情节大家的声音又会低下来。坐在普通的影院里，开映前只有一些观众们讨论贴片广告的声音，不必再去在意。林怀星盯着屏幕，内心仍然有些紧张。这是他曾梦想过的画面，扮演一位英雄，扮演一位烈士，融入并扮演他的生平，成为对方的事迹再度传播的媒介，他努力过不掺杂任何自己的感情去饰演对方，却又不得不回归本质，靠揣摩与猜测去扮演对方。他所饰演的谈卫国，会成为人们心中可以接受的谈卫国的形象吗？人们想要的英雄或许是从一而终贯彻着坚定与善良，执着与刚强的人物，始终用乐观的态度去面对困难，而林怀星却清楚明晰，他所饰演的谈卫国并不是这样的。谈卫国初登场是在一片麦田里，十几岁的孩子光着上身，在学校给的麦假时间里帮助家人早点把麦子带回家，天上飞过一架架飞机坐演练，父母们早已对飞机的飞过少了兴趣，可孩子们还是成团猜测着飞机的去向。大家都知道在距离自家乡村很远的地方有空军基地，但具体位置在哪，问大人也只会得到“去去去，快干活”的回答。那时年幼的谈卫国暗下决心，之后一定要当兵保卫祖国，最好就去家旁边的基地站岗，能摸一摸飞机就好了。谈卫国那时没想到，自己竟然能成功入选空军。林怀星听到前面的观众小声询问同伴：“这个割麦子的镜头是想说谈卫国童年过得苦还是表明他家都务农，在那个时代根红苗正啊。”“我觉得应该是承前启后吧，看到飞机有了梦想然后成为飞行员？”导演拍出来的镜头，剪辑的顺序，能令一百个人眼中有一百种解读，林怀星倒没有什么插嘴的兴趣，无所谓观众放飞的想法，殊途同归，不管什么解读最后都还要落回到谈卫国身上。谈卫国入伍之后的行军生涯、训练都浓缩在短短几个片段中，但整齐划一的训练动作和规范的训练活动，学习课堂都让观众们仿若回到了过去，沉浸在这个怀旧的情景中。故事的第一个高潮点，在于谈卫国在部队里听到第一颗□□爆炸成功的消息后被部队首长选中，在激动与自豪中接过调度，进入遥远的戈壁滩，成为更重量级□□的飞行员预备役。他们这些被选中的人来自天南地北，很多人在见面的第一天，都偷偷的动了一下手，毕竟你家的方言在我家这边听起来像是骂人的话，大家口音不一，生活环境也不一致，有上级看着的时候，还能像个兵样子，真没人管了，句就能挑起火来。谈卫国在家是长子，做惯了调和矛盾的活，在被选中前，他是个班长，来这从头开始，大家身份都一样，但他那副老哥的样子摆出来还是有人听话的。本身大家的飞行水平都是差不多才来到这里进行筛选，白天排队试飞，晚上挑灯学习飞机知识，谁都想把别人超过去。但大家都清楚，这上天，是肯定有计划a和计划b的，计划最多留两组人，每组是两个，一个是飞行员，一个是投弹员。关于飞行员和投弹手谁更重要的问题，也是士兵们课余争辩不休的问题。
谈卫国想得更纯粹，他只要上天能用学到的知识为国家做出一点贡献就行，投弹手也好，飞行员也好，这些知识不都是要学的嘛，国家安排他去哪里他就去哪里。谈卫国的突出表现很快就被负责培训的□□发现，他们认为谈卫国可以帮助他人更好的融入这个集体，并帮助大家学到更多的知识。“我不适合当领导。”谈卫国摆手拒绝班长的名头，“我之前当班长，那是前面的老兵回家了，我得给新兵们付起责任来，现在在这，我和其他的兵也没区别，大家都努力学习，怎么能把这给我呢。”林怀星是第一次完整的看完这个片段，对于曾折磨他返工了无数次的这一段，现在看来却也没什么难的。谈卫国只是有点憨的，有点不自在的，虽然对于□□的肯定很是高兴，但又有些不自信地回复了对方的话。“叫你做班长，不是让你当官，是让你能承担更多的责任，付出更多的汗水，你告诉我，你能不能做到。”“报告长官，能！”谈卫国从此之后过上了早上整理内务，中午整理笔记，晚上整理纪律的三整生活。“哇，那个时代的人都这么纯粹嘛。”“有点瓜呦。”“第一次看林怀星演这么憨的角色，都没敢认。”因为是凌晨场，厅内的人不多，每位观众的低声反应林怀星几乎都能听得清楚。谈卫国倒不是瓜，只是那时候人们乐于奉献，争做表率，而在获得认可时又总觉得自己做的仍不够多，不够好。这本来就是谈卫国的故事，自然不必为了迎合现在市面上对大男主、大女主的需求，浅显地去追求独善其身的生活态度。随着科学家们研究进度逐步推进落实，提前被选中的飞行员们也迎来选拔，只有胜利者才能获得留下来的资格。当然也有人提前掉眼泪，深知自己选不中要回家了。谈卫国带着自己省下来的那点口粮去安慰对方，哪知道，哭了的没闹事，反而是没哭的争强好胜觉得不公平，要再和留下来的几个人比试一下。领导们当然不希望看到这种画面，但是都是子弟兵，伤了谁的心都不好。于是谈卫国站了出来，让对方心服口服。故事结构十分简单，知道原型故事的人清楚之后就是谈卫国等四人团结一致克服困难，谈卫国完成重量级□□投射工作，迎来完美大结局。可坐在电影厅的观众不仅仅是为了看结局而来的。他们想在电影院里看到的是在那个时代背景下，人们是如何团结一致共克时艰，又是如何从陌生人发展为可以交付生死的伙伴，谈卫国是如何突破层层选拔，成为值得托付的王牌飞行员。从一个名字，一个标签，逐步演化到一