可你还是会在惊雷的雨夜从噩梦中清醒，雨声滴滴答答，风雨从未关的窗口鱼贯而入。又是暴雨啊。你和父亲的交流越来越少了，他像棵沉默的树，一辈子束缚在肉眼望得到尽头的狭窄天地。散落的酒瓶，永远也挥散不去的酒气，醉醺醺迷茫的双眼，长满茧子的双手，越来越低的背脊……你摸了摸自己微凉的指尖，突然想去看看他。你们已经很多年没有联系过了，你每个月都会将钱打过去，前几年他还会问你要不要回家过个年，但最近几年只有偶尔的短信问候。他似乎怕打扰到你的生活。你走进那条小巷，青苔爬满了墙壁，打开门时你清晰地看见男人眼底的惊讶与暗藏不住的喜悦。他搓了搓皱巴巴的衬衣，饱经风霜的脸上满是局促。他招呼你坐好，急匆匆出门买菜。你打量着四周，这里和你记忆中已经大不相同了，至少没有堆积成山的酒瓶。你看上去和这里格格不入，无论是墙上的霉斑还是窗口的常青藤。你的房间竟然还是原来的模样，没有什么灰尘，看上去经常被人打理。男人很快就回来了，他将手洗得干干净净，才过来招呼你坐下休息，而他忙前忙后，做了一大桌的好菜。墙上的霉斑腐烂得更大了，雨季时还会渗下不少雨水，房间里总是潮湿的。你问他为什么不换个房子，男人那张布满皱纹的脸轻轻笑了笑，回你：“赎罪。”人真的很奇怪，到了晚年，他们会走马灯一样回忆起自己的大半生，并或为之忏悔一生。你沉默了，或者说，你根本不知道该如何和他说话。毕竟，你们太久没聊天了。他开始局促地问起你的生活，得知你依旧孤身一人时，他眼底的光似乎暗淡了些。但聊来聊去，终究只是一句“我很好，不用担心。”一切看起来都和寻常人家没什么区别。你站起身，说了一句去洗碗。男人没有阻止你，他看着你的背影，眼里是说不清的情绪，遗憾，悔恨，或是欣慰……可最终只是闭上眼。腐烂的霉斑透着潮湿气息，又下雨了。
滴答滴答，砸落在石板上，与洗碗的水声重叠。男人做了一个很长很长的梦，梦里他没有犯错，妻儿和睦，事业有成。但那终究只是梦。你洗完碗回来时，男人已经没了鼻息。霉斑越来越大，像是雨季为此谱写的告别诗。于是，这个大雨滂沱的季节，只剩你一人了。你用了几天时间处理好这一切，生活机械一般转动，人也会生锈的吧？你把攒着的年假全休了，又回到了那片很大的湖泊边。不是春日了，已经是夏日了。奔腾的湖水竟像波涛汹涌，那时有个机器人救了你。他捧着白花，变扭地递给你，亦如同，你眼前的这个少年。你回过神来，面前的少年仙人红着耳尖，递给你精心装饰的捧花。你接过来，笑了笑，“谢谢上仙。”魈沉默地抱着你的腰，将脸埋入你的脖颈间。你被他惹得一阵发痒，“魈上仙，你的耳朵又红了。”“不许笑。”……望舒客栈的少年仙人有位很漂亮的妻子这件事，不知什么时候传遍了璃月的大街小巷。望舒客栈的老板苦不堪言，本是用来打探情报的客栈，人倒是越来越多了，偏偏每次有客人想看你的面容时，魈的脸色还凶得吓人。通常这个时期，望舒客栈的老板都会特意通知顶楼的客房不准出租，半夜的时候还要亲自站在楼梯口把手，不准让人溜上楼。因为曾经就有过一次，有人想见一见仙人妻子是何模样，悄悄溜上楼。见是没见到，却听了个面红耳赤。低低的喘息声与哭声交织在一起，那人只听到了一些破碎的声音，便被一阵风给用力吹下了楼。今夜的风也很喧嚣。菲尔戈黛特面无表情地塞上耳塞。她的作息已经彻底乱了。