偌大的中厅里一片死寂。
不知何时阴了天，原本炙热的阳光被沉云遮住，灰蒙蒙的天际像是在酝酿一场七月的暴雨。
房间缓缓陷入昏暗，没有人去开灯。
林简始终站在沙发旁边，从他的角度看过去，沈恪一面的侧脸陷在那片幽暗之中，半明半昧间，无法让人洞察出情绪，只能感受着他的沉默。
林简忽然感受到一阵如释重负的痛快，像是终于狠下决心将身上负重的万吨巨石卸下，但一瞬间的松弛过后，无边无尽的酸痛从每一寸肌肉和骨骼中浸出，遍体袭来。
许久过后，沈恪低低沉沉的声音在耳边响起，带着微微的哑意，喊了他的名字。
“林简。”
林简垂落的视线始终停留在他的侧脸：“你说。”
沈恪转过头，看向他的眸光温沉而含糊，像是隔着一层稀薄的烟瘴，影影绰绰般看不到尽头：“你知道自己刚才的话意味着什么吗？”
“我当然知道。”心脏宛如被钢爪利指攥住，刺痛伴着鲜血崩裂开来，但林简的神情却平静地没有泄露半分痛苦：“我喜欢同性，喜欢和自己一个性别的人，就是别人口中的同——”
“林简。”沈恪忽然开口打断他，语调中罕见地带了生硬与强势的意味，“可能只是你的错觉。”
林简抿起嘴角，整个人像一株脆嫩的三棱龙骨，无声地竖起满身短刺，防御又戒备。
沈恪抬眸平视着他，眼底倒映着窗外折射的最后一丝余晖，像含着晦涩零星的浅光：“你这个年纪，刚好是对情感萌生探索和冲动的时候，受青春期发育激素分泌的影响，现实生活环境和突发事件等等因素的引导，都可能让你对两性之间或者同性之间的情感产生错觉，所以即便你对男生产生过类似喜欢的感觉，也不代表你就是……”
沈恪说得很慢，到这里又轻轻停顿了一下，像是刻意避开那几个关键的字眼，而后才说：“所以那可能只是恍然之间的迷乱而已，你……还太小太年轻，不要对自己妄下这种定论。”
“错觉，迷乱？”沉默许久之后，林简缓而慢地眨了下眼睛，嘴角勾出一个近乎惨淡的笑意，一闪而逝后，却不给自己留一点退路般，吐出最决绝的话——
“如果我不是一刹那的冲动，而是陷于长久的欲望之中呢？”
沈恪愣了一下，倏然间明白过他是什么意思后，向来沉稳内敛的神情终于裂开一丝缝隙。
死寂般凝滞胶着的空间里，两个各自沉默的人，一场无声拉锯的对峙。
“他是什么样的人？”过了许久，沈恪终于问了一句，声音带着微微的颗粒感，像是短时间内大量吸烟过后的哑，但是林简知道，沈恪从不吸烟。
“和你无关。”林简飞快且干脆地回答了这句，像是根本不需要思考便脱口而出的答案。
沈恪很明显地噎了一下。
“谁都不重要，他对我没那个意思。”少年眼底漾着微
微的红，扭过头不再看沙发上的人，肩背与脖颈间拉出一道利落又倔强的线条，是执拗又防备的姿态。
而沈恪没有再说话。
“我知道你失望，也许根本接受不了。”宛如一道烈焰从脚跟向上烧了起来，林简只觉得自己的嗓子也疼得厉害，浓烟呛得他快要无法呼吸，声线咝咝啦啦浸着血筋，“或者还会觉得我……恶心。”他重重喘了口气，像是一开始就想好了退路，飞快地说，“开学就高三了，我会和学校申请住宿，到时候搬出去住，不会在你面前碍眼。”
“林简。”沈恪沉声喊了一句他的名字。
“什么都不用说，我先回房间了。”林简不再给他开口的机会，果断决绝地撂下一句，径直走进自己的屋子。
“砰”的一声房门关上，沈恪搭在膝盖上的手指几不可察地蜷了一下。
那天下午林简回房间不久，外面就下起了瓢泼大雨，而沈恪就是在那样的大雨天离开的。
这几天林简极少离开房间，因为不知道沈恪什么时候会突然回来，不想两个人在这样的状态下碰面，再衍生出无尽的沉默与尴尬。