“我哥，”她问了个听上去简单粗暴甚至有点用词不将的问题，“还活着吗？”
原谅她没有办法思考，只能直奔最重要的主题去了。
平日里双漆黑有神的眸子盯着面前的师，像是要透过她的眼睛看见医生的诊断书，充满了绝望的挣扎中，气氛压抑至最低。
班主任为自己的回答松了一口气，她摇摇头，说，没有生命危险的。
然后看见面前的少女松了一口气，紧绷的背部和肩膀崩塌，她整个人像是突然缩小了一圈蜷缩回了轮椅上，呆愣了十秒。
“好。”
她从校服口袋里拿了手机，经是暖和的候了，她的手却显得因为过于冰冷而僵硬——
“好。”
手机上什么没有，有戴铎的几个未接语音，还有妈妈的私聊，简单几个字：我去医院了。
原本以为身体经足够冰冷，这一刻脑子却嗡嗡的，如彻底坠入冰窖，清醒得浑身一激灵，提醒她，这并不是什么醒不来的噩梦。
……当年她事，躺在冰冷的手术台上，哥哥赶去医院是什么感受呢？
爷可真会开玩笑——
哪怕兄妹连心，一样的滋味不必非要让她体会一遍吧？
这种公平，她不想要。
……
人总说，医院的墙，比寺庙和教堂里的神佛听过更多的祈祷。
手术室的灯过于刺眼。
单善坐在轮椅上，不远处是她的父母，对面的椅子上坐着单崇的主教练王鑫，和戴铎……
一大家子人，快包圆了手术室外所有的椅子。
从开始手术，周围的人络绎不绝，偶尔和王鑫攀谈询问到了一些什么，是“啊”了声，看一眼手术室，又转过头，看一眼单善——
可是连在医院这样见惯了生死病痛的地方，在此此刻，没有任何一个人将句“这家人不容易”的唏嘘说口，他只是看一眼，然后善良地陷入沉默。
有一位不认识的阿姨，在后半夜给单善拿了一盒牛奶。
她确实又渴又饿。
掰开牛奶的习惯，在将吸管刺破塑料包装，她觉得自己大概做了一个多余的动作——
比如刚才她坐在，一直很好，很乖，没有哭。
可是在捏着吸管的一秒，她全身的痛好像被激活了。
心脏猛地一击。
浑身僵住。
脑子里毫无来地后悔，没有在单崇比赛失败，好好的安慰他，告诉他没关系，慢慢来，平昌之后还有好多更好的冬奥会，他依然还是中国单板滑雪大跳台的希望之一，他还能比赛很多年，他仍旧还是世界上最好的哥哥……
她什么没来得及说。
手中的吸管“啪嚓”折了一段，她的眼睛发酸，面前“手术中”的光变得模糊。
在这。
手中的牛奶和吸管被拿走了。
尽管经常来他家里蹭饭，在父母面前和她很少有互动的少年此此刻立在她身边，将经碎了一小段的牛奶吸管插好，手拿着牛奶，递到了她唇边。
她吸了吸鼻子。
吸管的一口轻轻碰了碰她有些干涩的唇瓣。
“单善，回去休息。”
善母看过来，比起平日里说，嗓音柔和到近乎麻木，“爸爸妈妈在这等着哥哥，医生说了，不会有事的。”
单善不愿意，只是抬起手揉了揉眼睛，双眼通红，摇摇头。
“我等么久了，”她说，“我等哥哥来。”