李缜一只手拎着那盒装好的水果，另一只手伸向黎清，说道：“走吧。”
黎清“啪”一声在李缜摊开的手心上狠狠拍了一下，李缜吃痛地倒吸一口气，两个人一前一后地沿着海岸线走，感觉马上要下雨了，但他们也都不着急，天越是暗，他们就走得越是慢，有种和老天爷对着干的叛逆感。
他们的目的地很快到了，黎清在大门外探头探脑，比起医院，这里更像是一个公园，粉白的墙，透过大铁门看进去，里面全是花花草草，看上去很幽静，黎清看来看去，总算在大门角落看到一个铭牌，写着这里是疗养中心。
“你去照顾谁啊？”黎清问。
李缜平淡地说道：“我妈妈。”
疗养中心里面非常安静，庭院里的绿植绿油油的，来往走动的人并不多，医护人员穿得非常家常，打招呼的时候都很亲切，李缜和他们都认识，互相问候得很自然。穿过庭院，就是几栋白色的三层小楼，从房间的阳台应该能直接看到大海。
李缜的妈妈住在其中一栋小楼的第三层，房间的面积很大，会客室、卧室、书房一样不缺，甚至还有独立的厨房，布置得非常温馨，就像在家里一样。阳台的落地玻璃窗关着，窗边的软椅坐着一个长发的女人，从背影看非常瘦，那应该就是李缜的妈妈。
她的旁边站着一个胖乎乎的看护阿姨，笑容亲切，见李缜来了，就弯腰俯身和她说了句什么。
“我带了水果来。”李缜说。
看护阿姨说：“我去拿盘子装起来。”
黎清非常有分寸，自进入疗养中心之后就没有再和李缜搭话了。他安静地坐在会客室的沙发上，看见餐边柜上放着相框，相框里是个捧着花的美丽年轻女人，她笑起来有着和李缜一模一样的酒窝，看着非常可爱。
这样的一个清晨露水一样漂亮的人，怎么就能这么狠心，把孩子丢在海边呢。
黎清静静地坐着，看着李缜和看护阿姨一起，把切好的水果摆盘了，放在桌上。李缜一直在小声地和他妈妈说着话，但从始至终，她都没有动过，一直坐在那儿，没有回答任何一句话，也没有吃水果。
大约过了一个小时，黎清都开始发呆走神了，突然嘴巴上一凉，原来是李缜把一块切好的水果递到他唇边。
“该走了。”李缜说。
黎清把水果吃了，点点头。
“妈妈，我走了。”李缜说。
窗边的女人仍旧一动不动，李缜和看护说了再见，率先走出去。黎清落在后面，走前最后看了一眼，窗边的女人动了，也说话了。
“我不吃。”她清晰地说道，“倒掉吧。”
黎清把门带上，三步并作两步追上了走在前面的李缜。
外面下起了小雨，李缜在疗养中心的前台借了一把大伞，足以把他们两个人都遮住。
“对不起。”李缜突然说道。
黎清一直在想事儿，这才回过神来，问道：“什么？”
李缜稳稳地撑着伞，说道：“我骗你了。我以前说，每个人都喜欢我，其实不是真的，很多人不喜欢我，我妈妈就不喜欢我。”
那个清晨露水一样漂亮的女人，生下李缜之后得了很严重的产后抑郁症，但没有人在意，毕竟天底下哪有讨厌自己孩子的母亲，她只是累了一点而已，等孩子大一点就好了。但她不仅没有好，反而越来越严重，仿佛孩子的出生在她身上挖了一个巨大的洞，那个洞一直没有愈合，反而越来越大。
最后她企图把孩子丢弃在沙滩上，只要孩子不在了，一切就可以回到原来的样子，那个洞也就会被填上。
“对不起，”李缜说，“你说的都是对的，但那真的很难。”
不害怕失去爱，实在是太难了，对于李缜来说。被遗弃，被冰冷的海水吞噬，那样的梦魇缠绕他太久了。
“对不起。”他再一次重复道。
黎清把他手上的伞接过来自己撑着，李缜空出来的那只手就被他牵住。
“没关系。”黎清说。