因为刚喝了酒，他的嘴唇没有初次亲吻的干燥感，是湿润的，还带着柔软的热度。何未被他亲了一会儿，像被他的影子压得透不过气。
何未一想到在这张床上他睡过无数个日夜，就觉得血都被体温烧热了。
他亲的不厌其烦，好似只是要亲她。
何未最后也不确定了，微微睁眼，对上他的眼眸。
隆冬时分，虽有炭火，这屋子也是冷的，毕竟不想她的卧房是暖阁的构造。就是这样的冷的卧房里，她望着谢骛清的黑眼睛，却像走到盛夏的什刹海旁，在白日未散的高温闷热里，和暑热下那片没有一丝丝水波纹的湖面对望着……
她轻轻动了动嘴唇，想问，问你什么时候……要开始？
谢骛清亲她的脸，在她耳边伴着湿热的呵气，低声说：“慢慢来。”
“我没着急……”
他笑，隔着锦被抱着她：“一开始总要慢些。”
“在天津……”不也试过。
“那不一样，”他在她耳边说，“差很多。”
他的唇回到她的嘴唇上，这次吻得更像在调情，若即若离地在她的唇上亲着。何未在这漫长等待里，她想，他真是有耐心……她要说什么时，察觉自己不知不觉咬着牙关，不知咬住了多久。自己在紧张，谢骛清一直亲着自己，一定早感知到了。
她轻轻说：“我……可以了。”总要开始的。
……
他低低说了一个“好”。那只握过十数年枪，可御马，可握军刀的手，在她头发里缠绕着，滑到她的耳后，反复摩挲着。
他反手拉下另一边高挂的床帐。布落下，光全被挡在了外。他在暗里，无声地脱掉衬衫。
何未不由自主敛住呼吸，想着锦被上看不懂脉络的花纹，却仿佛能听到布料摩擦，被扔到床角的声音。等到一双手臂隔着锦被再次抱着她，在沉香色的床帐布料里，落在她脸上、眉眼上和唇上的热息开始浓烈。她和他互相吮着对方的唇，糊里糊涂想，一个在刀山血海中过来的将军，上马饮血的男人，怎么能如此温柔……
何未想到他在自己书房里坐着，军靴下全是雪水，一手撑在座椅扶手上，疲倦而又沉默地抬眼，直视自己的样子。想到他头发被微微向后拢过，露出来清晰的眉眼，带着礼貌和生疏对自己说“多谢，何二小姐”……那时，两人是彼此陌生的。
她从未想过会在一起，像这样在一起。
谢骛清在静得只有炭火燃烧声响的卧室里，找到自己衬衫。
他用衬衫草草给她擦了一遍，最后用带着汗的鼻尖轻轻摩擦她的嘴唇，低哑着声音说：“今晚不能留夜，须送你回去。”
她轻轻“嗯”了声，靠到他肩上，闭上眼：“困。”
“睡一会儿。”他柔声说。
她没多会儿就睡着了。
谢骛清穿上衣裤，从军裤口袋里找到一块干净的手帕，给她擦脸和头发上的汗，觉得差不多了。将床角叠好的小衣服一件件拿起来，平铺在床上，等着她睡醒了穿。
他走到多宝格隔断墙那里，想找烟，发现因为摆着花架子，外间的格局早变了。他立在花架前，望着夜色里的海棠，拨了拨里边的枝叶。
最后还是离开了正房。
何未再醒，是被脸上的温热扰了梦，睁眼见谢骛清坐在黑暗里，拿着一块白巾给自己擦脸。她懒懒地伸右手，谢骛清微微笑着，接过她柔软的手，给她擦着手指。
这是她第四次踏入百花深处的院子，似乎每一回都值得记一辈子。
“明天一早，还是四点半到？”她声音沙沙地，轻声问。
“你若起得来，早一些也无妨。”他低声说。
“三点，”她趴到他腿上，“或是两点。”
谢骛清在暗里低头看她。
“一点好像太早了，”她在他腿上小声说，“要不然你别穿军装，今晚跟我回去。我藏你在院子里。”
他柔声道：“下次，今晚还有事。”
她轻轻“噢”了声，翻身过来，对上谢骛清的目光，她伸出手：“低头。”
谢骛清微微弯腰，何未如愿以偿摸到他的短发，黑而柔软的发梢在她掌心划过。她学他过去的习惯，把他额前的发向后拢，见他完整露出的眉眼。
如果现在是十年后就好了，二十年后都好。他们已经历经各种分离、战乱，还活着，在这个百花深处话前生。她眯起眼，想象他老时的样子。
她对他伸出两只手。谢骛清笑了，俯下腰身，抱住了她。