何未坐在那儿不动，瞅着他。
好像退回到百花深处，身边是烧得噗呲作响的赤红炭火，狐狸毛领在脸边搔得痒，她刚才脱了短外衣，一转身就见个男人单手挑开珠帘，被北风推着进了门。两人对视的一霎，珠帘子在他身后摆得厉害……她不得不伸出手，来打断这令人心悸的对视，对他说：我是何未。
……
那夜的她，绝没想到会有今日。
她低着头瞧着锦被上的绣金纹路，心更软了。
在这片刻的静里，谢骛清和她都没说话。
“北上前，我既希望你嫁了人，又希望你还记着我。”他终于出声。
“我没预料到自己是这种人，对一个女孩子如此纠缠。既不想误了你，却放不下，”他默了会儿，轻声说，“未未，我确实放不下你。”
四周前所未有的静。
“你不是寻常的女孩子，对婚姻一直有自己的计划，”他最后说，“我怕做不到，耽误你。”
那两份电报压在皮箱下层，等着和谈成功给她看。可若和谈有变数，将是一场不知前路的等待……
她曾对婚姻有许多想法和妥协，为哥哥的遗愿，为二叔的心愿，为航运。十七岁时，她就开始规划要趁着二叔还在，尽快生出一两个能承担家业的后人，甚至开始筹谋着请几个德高望重的先生来教，着重教什么，才能避开自己曾经不好的地方，教出一个更杰出的实业家……均姜曾感叹过，她这不是嫁人，是为何家的下一代找个合适的父亲。
如果为了何家的下一代，谢骛清不合适。他的处境太危险，不适合要孩子……
何未脸忽然热了，怎么想得如此远。
“就算你想现在结婚，我都不可能嫁去南方，”她轻声说，“如果说耽误，我同样耽误你。”
“这不一样。”他说。
“可我确实没计划，”她抬眼瞧他，语气放软，“等必须要谈的时候再谈？”
太多问题摆在眼前，也许等以后时局好了，就都迎刃而解了。
何必在最开心的今天谈。
谢骛清和她对视着。
她快醉在他的目光里，他能回来真好。
……
“我饿了。”她拉他的手。
谢骛清任由她拉着手。
“谢教员。”她小声叫。
谢骛清不禁一笑：“端正态度。”
她愁眉苦脸，瞅着他。
谢骛清轻叹口气，直接离开床，出去了。
何未笑着理了理裙子，跟出去。谢骛清背对着她，在开一瓶白葡萄酒。她往他身边走，见标签上有潦草的红色标记。
谢骛清背对着她说：“厨师怕自己手艺不够好，不合你的口味。但他还是想做给你尝尝，感谢你捐了一艘轮船。”
“你的酒瓶为什么用红笔勾一下？”何未在他身旁问。
他将瓶子转了半圈，瞧了瞧那标记：“林副官的习惯，可能这个年份的口感好。”
何未悄悄记下年份。他既喜欢，日后多备着。
谢骛清见她盯着那年份看，看穿她的心思。其实这标记的意思是无毒、可用。
谢骛清在外人面前不大动筷，今日好些，陪她吃了两口。
京城菜系齐全，但因南北口味差异，口味总要跟着北方做些变动。她难得吃口地道的，酸汤蹄花，糟辣脆皮鱼，腐竹鸡，剔骨鹅……每一道都属不同的辣。
她见他不大吃，婉转问他：“胃口还是不好吗？”
谢骛清摇头，为她添菜：“晚上有应酬，须留着余地。”
他已久不能吃地道的家乡菜了，对如今的他来说过于酸辣刺激。
谢骛清见她也高兴，喝了不少，不见醉。喜事不醉人。